“并無新事”的溫情書寫

馬兵

2017年開年小說讀記

本期的四季評，我們討論的作品以2017年年初讀到的中短篇為主，也包括幾篇去年年末發表的較有反響的小說。翻看2017年各文學刊物的目錄，從欄目的設置上有如下兩點感觸：一是90后的文學力量在迅速崛起。《人民文學》雜志開辟有“九0后”專欄，《大家》雜志開設了包括70后、80后和90后三個版塊的“青年寫作”，還有《山花》雜志的“開端季”、《花城》的“花城出發”、《青年文學》的“出發”、《福建文學》的“新人新銳”等都在推出新銳的寫作者。遙想新世紀初，正是80后最初浮出水面的時候，其時的紛擾和爭執猶在耳邊，更年輕的寫作者已經整裝待發了。雖然也有一些討論，但整體上90后的出場是平順的，并未引起特別的矚目和爭議，這大概說明當下文學生態和場域的運行已經形成了較為穩定的鏈條與機制，新媒體寫作與體制身份的紛爭，或者被吸收或者被淡化。當然，90后文學創作前景如何還有待觀望，低齡從來不是文學寫作的原罪，我們要追問的是，90后，也包括70后和80后，他們是否在和他們的前輩差不多的年紀的時候寫出來足以可以進入文學史的經典作品了呢？

其二，中國故事與中國敘事依舊方興未艾。如何講述中國故事，以及如何呈現中國敘事始終是近來文學創作界和批評界的話題。這個話題之所以被熱議，當然與對全球化背景的回應相關，更關鍵的問題是，全面參與全球化現代進程的中國并非是一種均質的呈現，文學尤其有必要進入內部作層化的展現和見證。當然，中國敘事和故事還有一個更重要的內容，即對本土敘事資源的激活和做創造性的轉化，這個資源既來自民間也來自漫長淵深的古典敘事傳統。在2017年年初，我們看到越來越多的寫作者開始自覺參與到這個話題的討論和實踐中，其走向和意義當然值得我們持續關注。

如下，我們對讀到的部分作品做簡評。

“并無新事”的溫情書寫

楊海天

《圣經》說：“日光之下，并無新事”，一個普通人的一生就是由無數最平凡、最瑣碎的片段拼接而成，作家筆下出現著不同的凡人或庸人，其中雖不乏尖銳犀利的論調，但也有一大批作家以文學家特有的悲天憫人的內心關照疲于奔命的小人物。他們的筆下是平凡的日常生活，卻無不灌注了強烈的人性關懷，以溫情和詩意的筆調記錄下人們經歷的精神嬗變，正如作家常芳所說的，她希望自己精心創作出來的作品，能夠像賣火柴的小女孩手中的火柴一樣，一根接一根地照亮世界，讓閱讀者在作品里感受到更多生活的美好和人生無窮的溫暖。他們的作品中氤氳著對平民大眾的體恤和關懷，希冀用溫暖而有力的文字擺渡那些疲于奔命的平凡人，以小見大，直擊人心。

劉建東：《丹麥奶糖》，《人民文學》2017年第1期。

《人民文學》的卷首語是這樣介紹《丹麥奶糖》的：“以善意和耐心面對失衡與焦慮：如何克服陰暗記憶面對現實生活，如何理解社會慣性中的日常耗損而真正有助于心志修復。”在這部中篇小說里，交織著一張龐大的人際關系網，人與人之間的關系紛繁錯雜，但無論是夫妻、同學、同事，還是師生、情人、犯罪者與受害者，每一對關系之間都存在著一些裂痕，或猜疑，或妒忌，或無奈。但作為一個讀者，卻不覺得故事所呈現的這些人性陰暗面有什么違和感，因為我們仿佛就生活在這樣一個傷痕累累的社交網中，作家劉建東自己也說：“我仿佛看到，我就和董仙生們一起，在機關辦公室里工作，為自己的事業而奔波，升官或者發財，赴各種的約，還無數的債，渴望榮譽，在永不滿足、互相猜忌中，踽踽獨行。”作者所寫的正是蕓蕓眾生的生存常態。文學的本質就是講故事“人類一直是一個說故事者，他總是活在他自身與他人的故事中。他也總是透過這些故事來看一切的事物，并且以好像在不斷地重新訴說這些故事的方式生活下去。”然而用不同的方式講故事，效果就會千差萬別，在《丹麥奶糖》中，面對主人公——這個思想麻木、靈魂疲憊了的中年人，以及殘酷冰冷的社會常態，作者選擇用溫暖融化現實的冷淡，彌合猜忌，避免傷害。

“60后”的董仙生已然成為這個社會的中流砥柱，當年豪邁地站在大學門口，書生意氣，揮斥方遒的模樣不復存在，他的妻子肖燕也早已不再是那個滿懷夢想和憧憬的大學生，歲月將她打磨成了一個合格的中年女教師，他們所承擔與背負的，更多變成了一種責任感和使命感，青年時期形成的人生觀與價值觀隨著社會的不斷轉型變化而變得模糊。人到中年，董仙生發現自己心中的“夢想”早已有了全新的內涵，他和大多數人一樣不做深究，應對時代的浪潮做出適當的改變，換一副面具，依然安穩地沉浸其中，一種麻木而遲鈍的生存狀態。而他的大學同學曲辰，在獄中度過二十年，早已與社會脫節，他的出現好像是在提醒董仙生，盡管董仙生這一代人可以為了變幻莫測的時代不斷蛻變，蛻去一層又一層的外皮來讓自己釋然，但這終究只是外部的改造，他們的靈魂深處仍不能脫胎換骨，最初根植于內心的信仰、夢想依舊涂抹著生命的底色。

小說沒有一味將我們拖入絕望的深淵，一盒又一盒不明來歷的丹麥奶糖具有著明顯的隱喻意味，這些奶糖無疑在主人公的心里掀起了波瀾。許多小說中都會出現隱喻的意象，它們為小說增添了神秘的色彩，使情節和人物更加耐人尋味。正像作者設置的這些令人心生疑問的丹麥奶糖，它的出現讓人們開始探索深埋在膚淺而庸常的生活表面之下的，一些深層本質的東西。丹麥奶糖是平淡生活里的誘惑，仿佛是未知世界伸出的一雙手，它令人焦慮恐慌又不知所措；同時又是一種安慰，當主人公終于吃下一顆糖，它的香甜就像一道暖流緩緩地漫延全身，麻痹了“我”的煩惱、憂郁，以及飽經摧殘的“最初的夢想”。

于是：《夜泳館》，《上海文學》2017年第1期。

《夜泳館》的主人公也是一個中年人，卻沒有適齡的圓滑世故，按照作者的說法，“我”是一個懦弱又敏感的中年女人，以結婚的方式與世隔絕，作為丈夫的第二任妻子，對生活沒有任何野心，與丈夫的婚姻也只不過是在憐惜彼此的弱點，慈悲對方的傷痛；作為一個十歲少女的繼母，與繼女小羽維系著一種復雜但平穩的感情，這些讓我心安理得，有一些超然世事的輕松感，也會認同那是一種幸福。“我”喜歡在夜晚游泳，在空無一人的游泳館，能夠感受到水的安靜和世界的柔軟，好像自己的生活就像這一方泳池“四界分明，游刃有余，時常空曠，偶有他人掀起的波動”，游泳式的呼吸也更容易使人忘卻煩惱，甚至時間。然而“我”的心靈并不是一片荒蕪，也擁有恰似少女般的細膩觸感，“看見前夜怒放的白玉蘭時不是也會深感愉悅嗎？甚至不顧輕微的霧霾而深呼吸嗎？看見可愛的哈士奇時不是也自然的微笑嗎？經過停在高檔社區門口的國際學校校車，看到整潔可愛的混血孩童蹦蹦跳跳下來，不也很慈愛地讓路嗎？”但這一切細微的感受卻找不到合適傾訴的對象，體內關于希望的火苗奄奄一息。與我沒有血緣關系的小羽在這一點上很像“我”的女兒，她擁有六位數的網絡粉絲，反而更加害怕孤獨無依，因為她從未體驗過蒼茫天地間惟有自己的恐懼。就在這樣淡漠而互不干擾的平行生活中，她的父親、“我”的丈夫的離去，卻讓我們的世界開始變大，關系變得緊密。小羽選擇將她所有有血緣關系的人一并剔除，將信任寄托在“我”的身上，她寄出了自己的希望，也索取了我的責任。于是在這段看似完全對立的關系中，我們開始互相接受和依靠，看著小羽在她夢寐以求的海邊游泳的身影、在馬背上颯爽英姿的模樣，“我”也感到自己的能量在擴張，那是一種欣欣向榮的感覺，我們相依為命的生活，卻沒有絲毫凄慘的意味，更像是在一同成長，“我”也努力帶領小羽尋求真實的自由，避免被時代格式化的感覺。

小說的敘事是充滿詩意的，這首先明顯地表現在作者對風景的描繪上：“我看到了一望無際，看到橘紅色的金光無私地灑遍星球，海水中的每一絲褶皺、每一陣波浪都以折射出的嶄新而微妙的色彩擁戴著這即將隱沒的萬物之魂。在自己和落日之間，別無他物，那種純潔，就像是已經放棄了整個世界。”文字靈動飄逸，這種表達使小說語言具有了詩歌的細膩和質感。此外，作者對人物心理和感覺的處理也非常精準，花季少女自以為是、決然主宰，卻渴望關懷的心理，中年女人由固步自封向自由灑脫的轉變，都被作者敏銳地察覺出來。作者在直面人性的內在悲涼時，在展現心靈的荒蕪頹唐時，沒有帶有任何居高臨下的優越感，以及這種優越感所產生的憐憫和同情，而是以平等的目光去看待在生活中掙扎的每一個人，去表現他們反抗無趣的樂觀精神及其生命的韌性，給予所有深陷于生活泥潭的人以希望。

蔣在：《虛度》，《十月》2017年第1期。

蔣在少有詩名，自11歲開始創作后，14歲便在《山花》發表了作品，17歲登上《詩刊》，18歲作品刊登于《人民文學》。一個90后的小姑娘卻不乏悲憫之情，好似一個心憂世事的思考者，或許是由詩歌轉向小說，蔣在的小說也有著詩一般的優美，條理清晰，語言準確，主題也大氣厚重。詩人總是沉醉于虛幻的國度中，柏拉圖認為要將詩人趕出理想國，因為他們在效仿一切虛幻不實的幻想，使人無法分辨現實與幻境，而小說則處于一個與詩歌截然相反的現實的境界，由虛幻步入真實，蔣在非常自如地在詩歌和小說間進行了一次轉換。

作者說《虛度》的創作來源于她小時候去教會的記憶，但“我”并不是真的信仰基督教，只不過教堂能夠帶給“我”一種安慰，填補“我”身居異國的孤獨感和缺失感，我也希冀能在國外的教堂里消去心中埋藏的痛楚。但是面對許多諸如“為什么姥姥也去世了”、“為什么只有我和法塔（中國人和黑人）才去教堂”這類問題，“我”常常只敢發問，卻對真相躲躲閃閃，仿佛那是深不可測的暗夜中的飛行物，玄機重重，而一旦揭開秘密，我們就會跌入黑暗的深淵，無路可走，絕望大抵就是無路可走。因此“凡是讓人感覺不適的事情，都要盡量減少，以確保一個人的心情安然舒暢”，而“我”漸漸發現其實不只自己，大多數人追求的撫慰，其實都源于人類本身的需要。作者比較委婉地對教會做出了自己的批判與反思，她認為宗教中所謂的愛與救贖，其實離宗教本身還有一定距離，更多的是一種自我安慰和自我救贖。作者從“人”的角度、個體生命的角度去體現對宗教、文化和生活等各方面的審視，這更能夠體現真正的人文情懷，實現對現實世界的精神超越，也是文學所能達到的人性深度、情感力度和審美高度的要求。

夏爍：《美好的一天》，《萌芽》2017年第1期。

張愛玲曾言：“我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩的一面。其實，后者正是前者的底子。”《美好的一天》所呈現的就是生活再安穩不過的一面，故事細膩又柔和地呈現了一對年輕夫妻在一天中的經歷：“我”與妻子在下雪的一天開車外出，談論著她的新工作和尚未完成的寫作，習慣性地只逛商場的第二層，晚餐照例吃清淡的日本料理，一同參加文學沙龍，卻令人感到無比的沮喪。其實“我”與妻子兩人在性格與愛好上有著顯著的差異，她總是披著“我”跑馬拉松時發的一塊大方巾，蜷縮在陽臺的小桌子后面進行著無休無止的寫作，而“我”則喜歡一個人出去跑步，一個人坐往返的通宵火車，在山里跑上十幾個小時，但“我”不了解她的寫作正如她不了解“我”的跑步一樣，然而“我們”又能夠因為感情與包容而讓彼此的關系維持著一種微妙的平衡。這對年輕的夫妻在日常生活中攜手構筑起表面的共識，并在交錯而不重疊的空間里，“美好”地生活著，這是作者想要表達的主題。

雖然是平凡瑣碎的一天，作者卻進行了一種詩意的描寫，故事中的妻子始終在努力強調這是“如此美好”的一天，仿佛在強迫兩個人要放松、快樂、享受，同時她也努力發掘身邊美好、有故事的瞬間，她的頭腦中收集了各種零碎的信息碎片，有查看歐洲地圖的兩個老人，有交流中法文學的研究生和女青年，然后將這些零散的片段補充拼湊，向著美好的方向演繹下去。夫妻二人還經常說著一些通俗卻不無哲理的話，他們探討愛情的真正含義，思考生命中究竟什么才是重要的，作者借人物間平淡如水的對話，把自己對生命和生活的感悟與體察自然而又詩意地表達了出來。但也有人會說，這種美好與詩意似乎有點廉價和膚淺，因為她并不去撕開，而是縫補，這只不過是苦中作樂，甚至有一點自欺欺人的意味，但這恰恰就是小說人物身上善良溫順質樸的體現，也顯示了作者的體恤之情，這為小說帶來一種脈脈的溫情。這是凡人百姓的積極與樂觀，溫潤如玉，安穩而悠長。一部作品如果僅僅是作家自癡自迷的囈語，而對現實人生沒有任何關切與慰藉，那么即使它卷帙浩繁也無法稱得上是優秀。莎士比亞的偉大就在于借作品人物之口指出了一個時代的癥結，“存在或者毀滅，這是一個問題。”這不是哈姆雷特一個人何去何從的疑問，而是一代人“向何處去”的問題。作者夏爍在這篇文章中或許就為當今的年輕夫妻、戀人另辟了一條通往幸福美好的路徑。正像福克納所說：“作家的天職在于使人的心靈變得高尚，使他的勇氣、榮譽感、希望、自尊心、同情心、憐憫心和自我犧牲精神……復活起來，幫助他挺立起來。”夏爍正是努力呈現詩意的生活、展現人性的光芒，使得人物才能夠忘卻人生的困境，也使讀者感到溫暖與慰藉。

留待：《鎮物》，《人民文學》2016年第12期。

留待慣于敘事時序的把控，在《鎮物》中，他把重心放在了對精神幻象與恐懼心理的營造上，顯現了其創作上的一種突破。在小說中，李大壯為何給劉曉光下鎮物，那個光頭男人又為何給叫林芳菲的女人下鎮物，這兩個關鍵的秘密都未有明確的交代，但也因此，所謂的“鎮物”反而更有一種幽昧，它代表了一種日常性的恐懼和焦慮，對人物構成無所不在的威壓。劉曉光最后遁入土下求得安生的情節有著荒誕又透辟的隱喻性，這種活人的“入土為安”放大了劉曉光的焦慮，也直指引發這種焦慮的無處不在的日常性的恐懼，以及引發這些恐懼的信仰缺位和理性缺位。

邊緣的神話

高天瑤

近年來，“邊緣”、“邊緣化”成為了當代批評理論中的重要概念，是近年來大熱的話語，邊緣問題也相應成為最受關注的焦點。弱勢無權的政治群體、落后不發達的地域、少數受冷落的文化因子等在現代后現代的文化大語境中都得到了前所未有的重視和表現。梅里美創造的高龍巴、嘉爾曼和達曼戈等人物形象野性艷麗又鮮活萬分，曾有評論者評價他的小說如同“邊緣的神話”，這一論斷被用來梳理本文所選的幾篇小說可以說是恰如其分。在中國，創造了“強勢”文化的漢民族自認為華夏正統，但是在苗族流傳的神話中蚩尤是無奈落敗的英雄，而黃帝則是外來入侵者。所以當我們的目光真正投注到不被人注意的族群，投注到那看似荒僻的地方，投注到少數族裔的內心深處，不為獵奇，不為消費，也許我們會發現不一樣的東西。

馬原：《谷神屋的貝瑪》，《十月》2017年第1期。

編者在卷首語中說“地域對于馬原非同尋常的意義”，早年進藏的經歷成為馬原小說的素材，而《谷神屋的貝瑪》的發生地是馬原近年隱居的西雙版納南糯山，他在今年第一期的《上海文學》上發表的《小心踩到蛇》也是取材于與妻兒隱居在南糯山姑娘寨的這段經歷。南糯山盛產茶葉，也是 尼族人歌哭于斯的祖地。這一次，馬原又運用了他的“敘事圈套”，“那個叫馬原的漢人”也變成了“馬老師”，但不再是敘述的主體。小說采用了“元小說”的敘事方式，貝瑪的祖先老祭司尊盤風為貝瑪講述了他自己為了舉行祭典而實行的逆天之道——用一只猴子的尸體充當亡人。雖然這種行為造成了天降瘟疫的災禍，但貝瑪卻認為這傳承了 尼族人的經典《雅尼讓》，還是可以諒解的。年輕一代自有著自己的想法。

貝瑪既是男主人公的名字，在 尼族的語言中又是巫師的意思。貝瑪得到了家族的傳承，能看到幾百年前去世的祖先。他的妻子瑪莉雅則諧音了耶穌的母親圣母瑪利亞，喻示著 尼族的傳承是綿延不絕的。有趣的是貝瑪和瑪莉雅都沒有念過書，所接受的是大自然的教育，這是否是作者在觀察當地人的生活后，認為惟有天然才能把這帶有神秘感的文化傳承下去？

與此對比的是成功者布罕，他為爺爺組織的祭典帶著當下社會鮮明的逐名逐利的特點，借由網絡時代的便利條件，布罕更是發了一筆橫財，使得老巫師別樣吾的認真準備顯得有些凄愴。

王升山：《巫師小土》，《十月》2017年第1期。

《巫師小土》和上面提到的《谷神屋里的貝瑪》同樣是講述“巫”文化，背景卻發生在北京，道家養生之道與黔東南的巫蠱文化構成饒有趣味的對話關系。小土是“我”的岳父岳母家里請來的保姆，來自貴州從江，雖是漢族人，但是由于受侗、苗族人耳濡目染，小土也頗通苗家巫蠱的各種行事。小土扎針行醫、往主家門上掛刀、想留下減完的頭發等讓“我”感到新鮮而怪異，但小土卻與信奉中醫、相信巫醫一體的岳父岳母相處甚歡，甚至岳父還想請小土為岳母舉行一次招魂儀式。

詳細敘述這些神巫的儀規并非是作者信奉了怪力亂神，而是作者發現很多年輕人“關于靈魂的問題”很少思考。岳母岳父有對薩滿教認同的心理背景，借用岳父之口，作者說：“不管是薩滿還是苗巫的招魂，其本質都是讓人的靈魂和天地有一個溝通，一個天人合一的過程，讓人在去天國之前對自己的人生有個交代，讓人和他的靈魂走得更坦然一些。”

作者在思考終極關懷的問題時倒向了原始宗教，看似荒誕。但民間有一個這樣的傳說，小孩子的眼睛干凈，能看到大人看不到的東西，而人類的童年時期所發展出來的原始宗教也許能看到現代人所忽略的東西。正如“我”心心念念的“長生天”，是薩滿教對天地的敬稱，這三個字滲透著啟蒙時代之后的人們久已忘卻了的敬畏。

木詳：《走陰》，《山花》2017年第1期。

“走陰”是指通過法術，使在世的人能看到陰間的人，并與之對話。麗江與西藏一樣，同樣也成為了被“文藝青年亞文化”污染了的一個概念，麗江古城成為艷遇圣地，納西民俗也被移植到商業街作為招攬游客的工具。木詳作為麗江本土的作家，將寫作的焦點投向了未被現代文明污染的鄉村，作者筆下的馬幫、樓廈房老屋、對歌、東巴活動等民俗敘事不僅細細織就了故事的背景，也成為小說文本有機組成的部分。這種天然又神秘的民俗敘事和爺爺、奶奶和“風擺柳”之間欲言又止的情愫使得小說搖曳生姿。

與前幾篇作品不同，小說雖然詳細寫了奶奶在“風擺柳”家“走陰”的過程，已經死去的人相繼露面，卻沒有提及祖先文化的傳承、人與靈魂如何相處這類嚴肅的問題，而是將焦點回歸到人事上。奶奶因誤會爺爺和“風擺柳”對歌而一直與爺爺拌嘴，但一直照顧著爺爺，而爺爺卻在奶奶在“風擺柳”家“走陰”的時候前來了。爺爺是來看望“風擺柳”還是奶奶呢？總之兩位老人都流下了眼淚。

鮑貝：《出西藏記》，《十月》2017年第1期。

似乎自從安妮寶貝的《蓮花》風靡一時起，“進藏”被附加了太多的文化意義，似乎進藏一次便能讓心靈洗滌、超脫世俗。作家鮑貝化用《圣經》中《出埃及記》的典故寫了一出《出西藏記》，但寫的依舊是內地人進藏的故事。小說有作者自我經歷的痕跡（小說里提到的《觀我生》和《去西藏、聲聲慢》都是作者的作品），但通篇采用的第二人稱使小說用了一種觀察者的視角，我們好像進入到女主人公的內容，又好像在她之外審視著她和她周圍的一切。

有評論者認為：“在鮑貝的這些旅行敘事的小說里，彌漫著彼岸不知如何抵達的迷惑，更有一種異常強烈的、不可抑止的、急欲宣泄的氣質。”作家邱華棟也稱贊她為“低調的實力派”。

雖然有諸多人去西藏凈化身心，也被轉山、磕長頭的藏民所感動，但西藏并不是純然的凈土，女主人公因為過于相信一個自稱為王爺后裔的文化人和一個“唐卡大師”而受到欺騙，文化人的直白欲望和“大師”的滿口謊言給雪域凈土帶來了不和諧的音符。女主人公不由陷入了精神的迷惘——“你已然被喚醒般深知西藏無非是你杜撰出來的遠方，就像香巴拉是被人們杜撰出來的精神遠方。”但作者筆鋒一轉，細致地描寫了女主人公和晴姐一同轉山的經歷，艱苦的旅途讓女主人公悟到只有到達了一定的“境”，才能懂得這內在召喚力量，而她終于結束轉山之后，卻發現一切所執都消散了。小說的結尾向讀者透露出晴姐其實是一個乳腺癌患者，她一直吃蟲草的習慣和身上的藥香都有了合理的解釋，這種精神力量更是讓讀者動容。

陶麗群：《清韻的蜜》，《民族文學》2016年第11期。

一直以“女性以及土地”作為寫作主題的壯族青年女作家陶麗群此次給我們帶來一個關于兩個女人和蜂蜜的故事。故事發生在熱帶小鎮莫納鎮上，“我”的姑父因姑姑不能生育，另娶了清韻，生得一女，名為蜜蜜。

蜜，在這篇小說中似乎有著一音雙關的意味，它既指那一罐罐琥珀色的甜蜜吃食，作為故事鋪展的一條明線，是清韻進入這個家庭并與之保持聯系的惟一線索；又關涉清韻與姑姑之間的秘密，這秘密使姑姑與清韻統一戰線，似一條暗線，奔突在看似平靜的生活之下，成為家人不敢過問的一樁“懸案”。多年之后謎底揭曉，不能生育的那個人，竟然是姑父。但我們無法簡單地用道德評論這些人物的做法是對是錯，人物所處的時代和環境造就了這些故事。即使歲月流逝，復雜的人性亦依然清晰。

美麗的姑姑與作者的《母親的島》中被家庭禁錮的母親形象有隱約的相似之處，她失去了姑父的愛情，為清韻的存在黯然神傷，卻一直沒有離開這個家，盡管她也曾和黎大夫有過一個孩子。姑姑也好似懷有著一種理想主義的忠貞，多年之后訴說起姑父依然“帶著回憶溫存往事的低柔”。

通過作者成長視角的敘述，我們可以感知姑姑在情感上的壓抑和隱忍。清韻得以重新建立了幸福的家庭，而姑姑的情感到底可寄何處？只留一句“我”的祈愿：“我倒希望她余下不多的人生歲月里，這些甜美的東西能從她的生命里消失得干干凈凈的。”

次仁羅布：《強盜酒館》，《人民文學》2017年第1期。

次仁羅布作為新一代藏族本土作家，一直堅持著探索走向終極意義、展示內心本質的文學道路，他的小說《放生羊》曾經獲得過第五屆魯迅文學獎。作者在接受記者采訪時說：“作品的重點會放在人性的深刻挖掘上，表現他們靈魂深處的東西。”《強盜酒館》便是寫了這樣一個溫暖的故事，一個“藏著這么多各色人”的酒館如同打開了聚光燈的大舞臺，酒館豐艷的老板娘、自稱為貴族后裔的老人、貧嘴滑舌的小偷紛紛登臺亮相。小說敘事在人物們講了一個又一個奇聞異事中不緊不緩地進行著，這時老板娘央金卻發現佛龕前的銀碗被偷了。但讓周圍酒客和讀者大跌眼鏡的卻是央金在警察到來時并沒有說出嫌疑人的名字，并說：“來這里喝酒的人，都是給我提供生活來源的人。我怎能為了一個銀碗，讓公安把恩人抓進去呢！”不由讓人聯想到《悲慘世界》中主教將銀盤子送給偷竊的冉阿讓的情景，雖然沒有那么崇高的救贖，像酒液一樣流淌的溫情也足夠動人了。

謝絡繹：《空港逆旅》，《大家》2017年第1期。

“空港逆旅”是一個初讀讓人費解的名字，我一度以為作者犯了一個經驗主義的語文差錯，把“逆旅”尤其是“逆”字的意義領會錯了。逆旅意即旅社，作名詞用，因為“逆”在古漢語中有迎接之意，逆旅即從此意引申而來，但因為在現代漢語中逆字的語義縮減，所以常有人把逆旅附會為一種行路維艱的旅行或者是倒退。那“空港逆旅”，照字面意思來看，無非機場賓館之意，小說寫的也是現代都市白領的情感癥候，何以作者非要用這么一個容易引起誤會的古漢語詞呢？及至反復細讀了小說，又讀了作者的創作談《我亦是行人》，我約略明白了作者的初衷。“人生如逆旅，我亦是行人”一句出自蘇軾的《臨江仙·送錢穆父》，此詞蒼潤深遠，有東坡一貫的達觀自適，一改送別詩詞哀戚悲切的陳調，但后人讀來未免沒有寒涼之意，況李白早于蘇軾便有“天地一逆旅，同悲萬古塵”之句，那由逆旅引發人生如寄的激越之慨倒也是恰如其分。《空港逆旅》由名古屋國際機場展開的一場旅行始，經過一個又一個旅店，由旅行結束回到機場乘機回國終，在一個回到原點的循環過程里，寫了一對男女由想象觸發的愛情，也寫了一個男人對比理想和現實人生的感慨，人生如寄，布滿歧途。

謝絡繹說這個小說寫的是“想象的力量與行動的艱難”，小說里陳耀之所以對劉麗萌發愛意是因為他不斷聽到祝大原對她的描述，這些描述在陳耀的心中拼出了一個劉麗的面影，進而詢喚出他帶有解密般意味的愛情來。小說為此采用了雙線敘事，一面是日本之行的現實艱難，一面補敘想象對現實的驅動。但是倘若換一個角度，日本之行固然是對想象的實踐，但它是以“生活在別處”的方式把想象照進了現實，似也可以理解為是想象的另一種延伸，因為異國的旅行不屬于日常的一部分，而恰恰是對日常秩序的逃逸。這或許可以解釋為什么陳耀一定要跟隨劉麗來到日本展開他想象已久的愛情，而不是在國內徑直去接近她。有意思的是，劉麗同樣是一個想象者。在富士山腳下，她最先把目光對準了青木原樹海；在東京時，當其他乘客紛紛奔赴銀座的時候，劉麗獨自去了東池袋中央公園，并把小廣場作為舞臺演繹了一遍《東京愛情故事》的經典片段。這些情節暗示出她的愛情觀念某種程度上是被“東愛”，被東方式的那種愛與死的糾纏所塑造的。她的日本之行仿佛也是要把想象落到實處，但這畢竟是一種虛幻的自導自演，而且這一表演本身對于現實情感而言也是置身別處的。這樣看來，小說中無論男女，都有屬于自己的一塊愛情飛地，這塊飛地提供了一種安撫的力量，尤其當人們沉陷在日常的生活秩序里，面對個人存在的無邊的瑣屑和庸常的時候。日本的空港也好，中國的茶樓也好，“逆旅”的意義于焉而現。正是這樣一處處的逆旅，在一個相對封閉的空間里，那些靜心布置的相遇或者萍水相逢的邂逅，才獲得一種不無曖昧的情感突圍的意義。只是旅途再長，終有盡時，逆旅也非居家，走出逆旅的旅人終將面對充滿變數的前方。

本欄責任編輯：王方晨