第三人稱

吳祖麗

18：00

陳生去外間招呼一個(gè)熟客，蘇璟百無(wú)聊賴地看著鏡子里的自己，玫瑰紫的干發(fā)巾束在頭頂，露出脖頸細(xì)膩修長(zhǎng)的曲線。正在這時(shí)，城市廣場(chǎng)的大鐘嗡嗡響了六下，蘇璟注意到黃昏的光線透過(guò)落地玻璃窗折射進(jìn)來(lái)，鏡子里的人被籠罩在一圈奇異的淡金光芒里。

蘇璟不動(dòng)聲色地盯著鏡子，鏡子里還收著一些別的，老式鑄鐵理發(fā)椅笨拙的靠背，一個(gè)水母似的拖著若干天線的燙發(fā)機(jī)，淺粉薔薇圖案的墻紙，以及墻上嵌入式的陳列架，明亮地展示著各種洗發(fā)水護(hù)發(fā)素燙發(fā)劑焗油膏彈力素啫喱水，更深處是一條巷子。巷子叫蓮花巷。十年前，蘇璟到這個(gè)城市的第一天，報(bào)到的圖書(shū)館就在蓮花巷最南端。也是黃昏，她慢慢地走在巷子里，梧桐濃蔭合抱，路兩側(cè)開(kāi)著各色月季，爬山虎沿紅磚圍墻緩慢綿延，蟬聲陣陣，令人昏昏欲睡。蘇璟看到落地玻璃窗里的老式鑄鐵理發(fā)椅，她住了腳，目光變得饒有興致起來(lái)。看上去這是一間相當(dāng)不錯(cuò)的理發(fā)店，門(mén)臉迎街，背面正對(duì)蓮花巷，闊大的落地玻璃窗纖塵不染，室內(nèi)以灰白為主調(diào)的歐式裝飾，越發(fā)襯得這張老椅子像件貨真價(jià)實(shí)的古董。

蘇璟被這件古董拽進(jìn)了理發(fā)店，笨重的圓形底盤(pán)，用以調(diào)節(jié)角度的轉(zhuǎn)動(dòng)輪，老實(shí)體貼的腳踏板，座墊大約是后來(lái)?yè)Q的。除了扶手有一兩處油漆剝落，其余都堪稱保存完好。老的東西有靈魂。事實(shí)一再證明，這是一張有魔力的理發(fā)椅。蘇璟第一次坐上去，就做出了令她自己都覺(jué)得詭異的決定，她剪掉留了許多年的及腰長(zhǎng)發(fā)，鏡子里很快出現(xiàn)一張陌生的短發(fā)面孔，眼淚就在這時(shí)毫無(wú)防備地涌出眼眶，雙手被拘在尼龍單子里，很費(fèi)勁地抽出來(lái)，卻又把發(fā)茬子揉進(jìn)眼里，更多的淚珠吧嗒吧嗒掉出來(lái)。陳生對(duì)鏡子里的人瞄了一眼，并沒(méi)有多少驚詫?zhuān)卣f(shuō)了一句，“多大個(gè)事啊。”

蘇璟破涕而笑，一個(gè)理發(fā)師說(shuō)起話來(lái)倒像個(gè)哲學(xué)家，像是安慰她剪去的長(zhǎng)發(fā)還會(huì)再長(zhǎng)，又像意指剪發(fā)背后的原由，一切都不算什么。

真是多大個(gè)事啊，光陰倏忽而去，摧毀了很多東西也催生了很多東西。老椅子倒是一點(diǎn)沒(méi)變，理發(fā)店裝修了三次，淘汰了許多舊的，添進(jìn)來(lái)許多新的，只有它像個(gè)老祖宗似的，永遠(yuǎn)被供奉在那里。鏡子里的人不自覺(jué)嘆了口氣，十年前，她把自己連根拔起，從一個(gè)城市移居到另一個(gè)城市，就是抱了與過(guò)去訣別的打算。大多數(shù)時(shí)候，她確定做到了，除了履歷表上婚姻狀況欄的“離異”二字，她整個(gè)人已經(jīng)重啟如新。

只有那么一兩次程序被不明病毒入侵，準(zhǔn)確地說(shuō)，她在夢(mèng)中被瓦解潰敗，成了一只無(wú)處可逃惶惶如喪家之犬般的母獸。是的，正如你所想，不是春夢(mèng)，三十出頭的女人做個(gè)春夢(mèng)應(yīng)該是可喜可賀的。她的夢(mèng)很奇特，交替出現(xiàn)一張?jiān)\斷書(shū)和一張扭曲的臉，診斷書(shū)上寫(xiě)著冰冷的幾個(gè)字：小兒痙攣型腦癱。扭曲的臉像上帝一樣浮在天花板上，喋喋不休地罵她冷血?jiǎng)游铮咝哪c，自私自利，淫蕩污穢，罵她不配做妻子更不配做母親……各種語(yǔ)詞滔滔不絕如江河湖海傾瀉而下，掀起狂風(fēng)巨浪，直至把她淹沒(méi)。她徹底葬身語(yǔ)詞匯成的汪洋。

幸好，她醒了過(guò)來(lái)。醒來(lái)之后，她當(dāng)機(jī)立斷調(diào)動(dòng)所有智慧把病毒清得一干二凈，連同內(nèi)心深藏的秘密。果真，那個(gè)夢(mèng)再也沒(méi)有攪擾過(guò)她。

外面似乎又多了幾個(gè)人，嘈雜聲嗡嗡的，蟬鳴又此起彼伏地來(lái)應(yīng)和，耳朵反而靜下來(lái)。蘇璟每次來(lái)弄頭發(fā)都徑直走進(jìn)里間，登上這張老椅子。之所以說(shuō)登，實(shí)在因?yàn)檫@種老式鑄鐵理發(fā)椅底盤(pán)太高，坐上去的人頗有幾分登基的威武豪邁。外間是個(gè)大廳，半月形的收銀臺(tái)傲然閃著冷光，對(duì)面是一組煙灰色皮沙發(fā)，往里依次是兩排相對(duì)的六個(gè)座位，都是最時(shí)尚的美發(fā)椅，然后是一溜排幾張洗發(fā)床。有人開(kāi)了電視機(jī)，聽(tīng)上去在重播昨晚的一場(chǎng)體育賽事，兩個(gè)女人在交流穿衣心得，忽然刻意壓低了，不知怎么反倒突兀出來(lái)，暗示著接下來(lái)內(nèi)容的不同尋常。一個(gè)尖細(xì)女聲說(shuō)，“哎呀，真是摳得要命，不知道怎么想的。”另一個(gè)略微沙啞地應(yīng)道，“就不錯(cuò)了，又喜歡打牌，又沒(méi)個(gè)品，一贏錢(qián)就要跑，一輸錢(qián)就甩臉子。”

聲音尖細(xì)的那位鼻子里哼了一聲，冷笑說(shuō)，“精有什么用，老公的錢(qián)還不是給別的女人花。”

另一位顯然很感興趣，任何一個(gè)女人談起別人的八卦總不免涌起初戀般的熱情。蘇璟幾乎可以想像她撲了過(guò)去，“什么別的女人？真的？”

“這還有假，那天她前腳到我店里買(mǎi)衣服，后腳她老公帶個(gè)小女人就來(lái)了，我真是駭死了，差點(diǎn)撞破。她可憐買(mǎi)件衣服連幾塊錢(qián)零頭都要跟我還半天，那個(gè)小女人手一揮，拎了七八件，全是她老公付的賬。”

“哎呀，真有這樣的事，看不出來(lái)噢。”

“據(jù)說(shuō)他買(mǎi)了套房子養(yǎng)著那女人，跟他家同一個(gè)小區(qū)。噯，噯，說(shuō)是來(lái)來(lái)去去的方便，現(xiàn)在的小老板都這個(gè)德行。”尖細(xì)女聲大約覺(jué)出不妥，略頓了頓，虛弱地笑著補(bǔ)了一句，“你家王總不是這樣的人。”

沙啞的女聲遲疑了一下，嗬嗬笑了。

蘇璟對(duì)著鏡子，無(wú)聲地彎了彎嘴角。

鏡子里多了一個(gè)人，陳生抱歉地低語(yǔ)，“噯，外面的，一定要我調(diào)色才放心。”調(diào)色是染發(fā)的關(guān)鍵，陳生的王者風(fēng)范就是體現(xiàn)在他對(duì)這些關(guān)鍵環(huán)節(jié)的把握上。只有他能根據(jù)顧客的頭發(fā)基色和發(fā)質(zhì)狀況，調(diào)配出最恰當(dāng)?shù)念伾Ｖ灰?jiàn)他在黑色的調(diào)色盤(pán)里涂涂抹抹，一會(huì)兒擠點(diǎn)膏狀物，一會(huì)兒滴點(diǎn)液體，簡(jiǎn)直像個(gè)油畫(huà)大師。其實(shí)比油畫(huà)顏料復(fù)雜多了，光棕色，就分出自然棕、淺棕、亞麻棕、紅褐棕、紅銅棕、紫紅棕、灰褐棕、暖棕、巧克力棕、淺金棕、深金棕、深棕、濃郁棕，等等。其中的奧妙，大約只能意會(huì)，不可言傳。

蘇璟看著鏡子里的人，他的外形就是一個(gè)通常意義上的理發(fā)師，中等個(gè)頭，膚色白凈，發(fā)型都是那樣，四周推平了，頂上留一些，倒也看著精神。因?yàn)檎崭舜蚪坏赖脑剩艘诧@得有些女氣，微微帶點(diǎn)潔癖。任何時(shí)候都是衣著考究到經(jīng)得起推敲。蘇璟早就注意到，他總是穿同一個(gè)牌子的價(jià)格不菲的牛仔褲。從前是長(zhǎng)臉，現(xiàn)在圓了，變成一張娃娃臉，特別不見(jiàn)老似的。人也不知不覺(jué)胖了一些，體重總是每年增一點(diǎn)，似乎不覺(jué)得吃驚，細(xì)細(xì)推敲起來(lái)到底是胖了許多。男人稍許胖一點(diǎn)，倒也不是壞事，顯得穩(wěn)重，有底氣。誰(shuí)說(shuō)不是呢，陳生十五歲學(xué)徒，因?yàn)槲蛐院茫甙藲q就滿師獨(dú)立開(kāi)店了。老話說(shuō)得好，實(shí)踐出真知，這些年下來(lái)，他不慌不忙，成熟篤定，又深諳察言觀色之道，熟知長(zhǎng)袖善舞之妙，毋庸置疑他早已做了自己世界的王。

只見(jiàn)他像個(gè)魔術(shù)師似的，嘩地抖開(kāi)黑色的尼龍單子，利落地圍好，封緊脖子那兒的暗扣，又摘了蘇璟頭頂?shù)拿倒遄细砂l(fā)巾，手里瞬間已多了只電吹風(fēng)，三下五除二，海藻一樣漆黑的頭發(fā)瀉了下來(lái)。他俯下身子，兩根細(xì)白的食指和中指挑起幾縷發(fā)絲，凝視著鏡子里的女人，親昵地問(wèn)，“修到這里？”蘇璟被施了魔法，溫柔地點(diǎn)點(diǎn)頭。他的指尖向下劃過(guò)她的下頜，引發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)不可測(cè)的震顫。一層雞皮疙瘩密密麻麻地，沿下頜那里，順著頸部、胸一直爬到腳趾。蘇璟激靈靈打了個(gè)寒戰(zhàn)。冷氣打得太足，外面的燠熱顯得尤其虛幻。

18：30

蘇璟從鏡子里看到，陳生從小七手里接過(guò)細(xì)長(zhǎng)發(fā)剪，小手指勾著滴溜溜轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，一陣銀光閃爍，定睛再看時(shí)，銀色發(fā)剪已勾在拇指食指之間，頗有幾分孩子氣的炫技。他不用梳子，五指并攏劃拉過(guò)她的長(zhǎng)發(fā)，一臉喜色地贊嘆，多好的頭發(fā)。好像蘇璟頭發(fā)長(zhǎng)得茂密潤(rùn)澤，多半也是拜他所賜。

蘇璟沒(méi)有吱聲，抿嘴笑笑。第一次剪短發(fā)，是為了與過(guò)去告別。她向來(lái)是個(gè)拿得起放得下的人，很快就把頭發(fā)留長(zhǎng)。出入理發(fā)店，不過(guò)是拉直了燙，燙了再拉直，自己跟自己折騰。她有引以為豪的長(zhǎng)發(fā)，經(jīng)常有陌生人表?yè)P(yáng)，噯，這女的，頭發(fā)真好。特別適合燙成卷發(fā)，順著肩頭波浪般微微起伏，又潑撒而下，發(fā)梢纏繞著一圈圈的黑色性感。蘇璟甚至異想天開(kāi)，即使跟德拉相比，她的頭發(fā)也應(yīng)該毫不遜色。成年之后，她再也沒(méi)看過(guò)歐·亨利的小說(shuō)，他慣于制造一個(gè)雞湯式的結(jié)局。現(xiàn)實(shí)是，永遠(yuǎn)不會(huì)有一個(gè)男子會(huì)賣(mài)了祖?zhèn)鞯慕鸨恚瑸樘K璟女士換回全套精美發(fā)梳的。她對(duì)自己冷笑了一聲，鏡子里的頭發(fā)還是半年前燙的，隔一兩個(gè)星期來(lái)做一次，只剩發(fā)梢還微卷著。她挑了生日這天來(lái)做頭發(fā)，實(shí)在是因?yàn)闆](méi)事可做又無(wú)處可去。她轉(zhuǎn)念想，待會(huì)兒要不要告訴陳生今天是她生日？這個(gè)念頭一起，她就在心里把自己狠狠嘲笑了一通，三十多歲的女人果然在往下坡路走，無(wú)聊到打算去調(diào)戲一個(gè)理發(fā)師。

外面起了爭(zhēng)執(zhí)，細(xì)聽(tīng)還是起先的兩個(gè)女聲，原來(lái)洗完頭發(fā)，兩人爭(zhēng)著在付賬。收銀臺(tái)的小姑娘笑著做工作，“我看這樣，我刷她的卡，下次你再請(qǐng)她客好了。”顯然意見(jiàn)不被采納，又嘰嘰咕咕說(shuō)了一陣。末了，還是各付了各的。

蘇璟征詢地看著鏡子里的陳生，后者正用左手的食指和中指飛快地夾起一綹頭發(fā)，銀色發(fā)剪穿梭飛舞寒光閃閃。他會(huì)意地笑笑，“年輕些的那個(gè)，噯，就是聲音尖的，開(kāi)了幾間女裝店的，生意做得很來(lái)事的。”

他示意小七把移門(mén)拉上，很有八卦精神地告訴她，“她的發(fā)家史說(shuō)起來(lái)是一部書(shū)，十幾歲到廣州做保姆，沒(méi)過(guò)幾年搖身一變成了有錢(qián)人，回來(lái)又置別墅又置門(mén)面房。”

“什么保姆這么賺錢(qián)？”

“保姆？”陳生冷哼一聲，“誰(shuí)還不是心知肚明，關(guān)鍵人家服侍的都是大人物，教授，畫(huà)家，老總，據(jù)說(shuō)還有外國(guó)人。”

“倒也有些本事。”蘇璟沉吟著說(shuō)。

陳生頓了頓，很有深意地說(shuō)，“都說(shuō)她那個(gè)方面才叫有本事。”這句話充滿豐富的外延，足夠令人想入非非。

她感到一陣臉紅心跳，像是被他窺見(jiàn)了內(nèi)心蓬勃的欲望。要命的是，他圍著她緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，他的大腿抵著了她的膝蓋，剎那間，有一股雄性的力量透過(guò)薄如蟬翼的尼龍圍單炙烤著她。他們肌膚相接聲息相聞，形勢(shì)十分危險(xiǎn)。他又迫使她低著頭，換個(gè)角度看，她正好倚在他懷里，目光撫摸著他的腹部。她耳朵發(fā)熱地注意到，他性感的腹肌在黑色緊身T恤下面若隱若現(xiàn)，他熱衷健身，是本地單車(chē)俱樂(lè)部的資深隊(duì)員……

她正在胡思亂想，他換了個(gè)話題，緩緩移步到她的左側(cè)，大腿終于放過(guò)了她的膝蓋。她松了口氣，迅速換了個(gè)端淑的坐姿。

蘇璟每次來(lái)理發(fā)店，都能碰到令她浮想連翩的素材。除了圖書(shū)管理員身份，蘇璟還是個(gè)作家，你也可以稱她為情感專(zhuān)欄作家。她每個(gè)月為幾個(gè)報(bào)刊雜志寫(xiě)些癡男怨女的文字，賺點(diǎn)碎銀子花花。陳生第一次在店里訂閱的晚報(bào)上看到蘇璟的小說(shuō)，表現(xiàn)得很像一個(gè)粉絲，一臉崇拜地說(shuō)，沒(méi)想到你還是個(gè)大作家。

蘇璟不動(dòng)聲色，內(nèi)心卻十分羞赧，她慣常在人群中隱藏自己，更加覺(jué)得作家是個(gè)面目模糊莫衷一是的概念，并無(wú)任何可炫耀可討論之處。陳生不以為意，毫不掩飾他的欽佩，偶爾發(fā)現(xiàn)熟悉的人和事改頭換面，張冠李戴地出現(xiàn)在她的小說(shuō)里，他甚至有了心領(lǐng)神會(huì)、默契于心的快慰。

他對(duì)她確實(shí)有些另眼相看，連上卷發(fā)棒，滴藥水之類(lèi)的小事也親自上陣。蘇璟也不跟他客氣，如果他忙著，她情愿等，小七這樣的學(xué)徒工總是笨手笨腳地把藥水蹭到頭皮上。基于以上種種原因，蘇璟從來(lái)沒(méi)有光顧過(guò)這個(gè)城市的其他任何一家理發(fā)店美發(fā)沙龍發(fā)型室。即使搬過(guò)家，單位也換了新址，她也愿意不厭其煩地開(kāi)車(chē)穿越大半個(gè)城市來(lái)做個(gè)頭發(fā)。

她也會(huì)跟他聊些自己的事，她說(shuō)今天碰到一個(gè)奇葩讀者，在辦理借閱手續(xù)的時(shí)候，忽然不懷好意地冒出一句，“哎，我說(shuō)你還會(huì)笑啊？怎么整天弄得跟個(gè)修女似的？”

陳生笑得肩膀亂顫，“你怎么說(shuō)的？”

“我什么話也沒(méi)說(shuō)。”

陳生覺(jué)得這個(gè)人膽子真不小，他看過(guò)蘇璟在單位的樣子，穿著深藏青的過(guò)膝工作服，頭發(fā)別成一個(gè)老氣橫秋的發(fā)髻，眼睛里閃著拒人千里之外的寒光，表情像受難者，完全一副凜然不可侵犯的架勢(shì)。

“我在單位有時(shí)候一天也說(shuō)不上幾句話，怎么一坐上這個(gè)椅子就變成話癆了，莫不是被你施了法？”

“這椅子是我過(guò)世的爺爺留下來(lái)的，要施法也是他老人家施法。”陳生嘁的一聲。

“我看有可能。”蘇璟一本正經(jīng)地說(shuō)。

大廳里一個(gè)男人粗喉嚨大嗓子地嚷嚷，“這剪的什么頭發(fā)，把你們老板叫來(lái)。”

“是個(gè)生客。”陳生對(duì)著鏡子聳聳肩，放下卷發(fā)棒，施施然推門(mén)出去。

“多大個(gè)事啊，老板。”陳生揚(yáng)聲笑說(shuō)。

“多大個(gè)事？你看看，剪的什么平頂？”粗嗓門(mén)怒火未消。

“沒(méi)問(wèn)題啊，這平頂，哪有問(wèn)題？”

“有這么短的平頂嗎？”男子悻悻地問(wèn)。

“短一點(diǎn)，別人可能薅不住，咱頭型好，再短咱也不怕。”

男子微弱地哼了一聲，好像已經(jīng)被屈服了。陳生又柔聲說(shuō)，“再說(shuō)了，頭發(fā)不像花草樹(shù)苗，不澆水不施肥它也會(huì)長(zhǎng)的。”

蘇璟忍俊不禁，撲哧笑出聲來(lái)。窗外天色漸漸暗了下來(lái)，一個(gè)小學(xué)生模樣的男孩子趴在墻上不知道在看什么，巷子那邊有個(gè)奶奶站在門(mén)口，焦急地一迭聲喚著，咪咪，咪咪……背后的院子里有棵冠蓋美麗的大樹(shù)，看著很像是枇杷。這條巷子兩邊住的都是些老干部老領(lǐng)導(dǎo)，所以這個(gè)城市東拆西拆，一直沒(méi)有拆得動(dòng)蓮花巷，陳生的理發(fā)店也僥幸得以屹然不動(dòng)。

一只花貓輕盈地從枇杷樹(shù)躍上圍墻，又哧溜滑了下來(lái)，奶奶喜出望外地俯身呵斥，找了你半天，整天東一浪西一浪的。

一人一貓進(jìn)了院子，深色鐵門(mén)咔噠闔上，門(mén)上是一副櫛風(fēng)沐雨褪成淡粉的對(duì)子：花開(kāi)富貴，竹報(bào)平安。

蘇璟悵然收回目光，俯在墻上的小學(xué)生手里多了一支水筆，蘇璟凝神去看，他正在認(rèn)認(rèn)真真、一筆一劃地在瓷磚上寫(xiě)字，那樣子簡(jiǎn)直有如在黑板上當(dāng)堂板書(shū)，神圣莊嚴(yán)，必須要討個(gè)滿堂喝彩。四個(gè)黑體字一個(gè)感嘆號(hào)：“我操你媽?zhuān)　睂?xiě)完了，又退后兩步，仔細(xì)端詳著自己的作品，這才滿意地轉(zhuǎn)身走了。蘇璟伸著頭找了半天，也沒(méi)在周?chē)业侥莻€(gè)你。

19：00

頂著滿頭發(fā)卷，耳朵上戴著半透明的耳套子，脖子上卡著怪異的黑色肩托，又不敢亂動(dòng)，生怕藥水滴到皮膚上，自己看鏡子里的女人，端坐在神秘的老椅子上，肅穆得活像垂簾聽(tīng)政的太后。

小七沒(méi)頭沒(méi)腦地塞給蘇璟一只“Coffee Tree”的紙袋子。

“什么？”蘇璟問(wèn)。

小七面無(wú)表情地表示不過(guò)是執(zhí)行了師傅的指令。

蘇璟疑惑地打開(kāi)紙袋，里面是一杯拿鐵，一盒包裝精美的巧克力慕斯。離這不遠(yuǎn)的十字路口，有好幾家咖啡館，蘇璟習(xí)慣到“Coffee Tree”喝杯咖啡，并且只是拿鐵。

“謝謝你啊，小七。”

小七像是沒(méi)聽(tīng)到，頭也不抬地坐在墻角的椅子上劃拉手機(jī)。

蘇璟攪碎咖啡上好看的心形奶泡，喝了一口，悄悄打量著小七。這個(gè)二十出頭的姑娘，有呼之欲出的年輕和鮮嫩，正是穿什么都好看的年齡。不知道為什么，蘇璟偶爾會(huì)接收到小七對(duì)她含意不明的敵意，她希望是個(gè)錯(cuò)覺(jué)。作家喜歡依賴第六感，可是有時(shí)候，最靠不住的也是這種所謂的第六感。

陳生不知道什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的，拆了一只發(fā)卷，仔細(xì)檢查撫摸著那一縷黑色的浪花，不動(dòng)聲色地說(shuō)，“差不多了，再過(guò)個(gè)七八分鐘可以洗了。”瞇著細(xì)長(zhǎng)的眼睛，神情里帶點(diǎn)嚴(yán)肅，這會(huì)兒，倒又像個(gè)審慎篤定而又胸有丘壑的考證者。

“謝謝你的咖啡和慕斯。”她揚(yáng)起臉看他。

“生日快樂(lè)啊。”

蘇璟詫異地看著鏡子，他低著頭擺弄她的頭發(fā)，嘴巴扯出一個(gè)弧形。

“你怎么知道？”

“只要我想知道，沒(méi)有不知道的。”陳生抬起頭，右手搭在她肩上，微微壓了壓，低聲說(shuō)，“如果你沒(méi)有其他安排，一會(huì)兒請(qǐng)你看電影啊？”

蘇璟被催眠似的對(duì)著鏡子點(diǎn)點(diǎn)頭。他出去了，她猶自覺(jué)得肩膀那兒微微發(fā)燙，跟瘋了似的，她暗暗罵自己。他是怎么知道她的生日的，又為什么要請(qǐng)她看電影，僅僅因?yàn)槭莻€(gè)熟客？放到哪里，這都是個(gè)說(shuō)不過(guò)去的理由。那么惟一的可能是，他看上她了。她覺(jué)得額角那里冒出細(xì)密的汗珠，他在黑暗里吻上來(lái)怎么辦，他要去開(kāi)房間怎么辦，或者他帶她回到這里，樓上有個(gè)休息室，她知道的。跟一個(gè)理發(fā)師上床，這個(gè)念頭太邪惡了。可是她又忍不住去想，想他的手指，靈活，柔軟，細(xì)長(zhǎng)。它們觸碰過(guò)她的臉頰，她的耳垂，她的肩，以及她的每一根頭發(fā)。她不能想象今晚它們會(huì)怎樣。

蘇璟抬頭看了一眼鏡子，臉紅得可疑，肩膀那兒有些異樣，跟中了鐵砂掌似的。真是瘋了，瘋了。

這些年，她的生活出現(xiàn)過(guò)一些男人。如果沒(méi)有記錯(cuò)的話，她曾經(jīng)帶過(guò)他們中的一兩個(gè)來(lái)過(guò)理發(fā)店。他大約總能看出來(lái)的。

第一個(gè)曾是她的大學(xué)教授。早在她讀大學(xué)時(shí)，他們就有過(guò)親密關(guān)系。還不止，他是她的人生導(dǎo)師，說(shuō)直接點(diǎn)就是性啟蒙導(dǎo)師。他對(duì)她難免余情未了，于是在她生活陷入困境之時(shí)，作為一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身頗富成就的文化官員，他自然有責(zé)任救她于水火。他調(diào)動(dòng)食指撥出一串?dāng)?shù)字，輕而易舉地把她從一個(gè)城市調(diào)到了另外一個(gè)城市。自然而然地，他們重續(xù)了舊情。他經(jīng)常忙里偷閑，從四面八方的會(huì)場(chǎng)趕過(guò)來(lái)，爭(zhēng)分奪秒地跟她約會(huì)，奢侈地在她的單身公寓里共度美麗周末。兩年多，他極有耐心不屈不撓地用身體語(yǔ)言，攜帶她克服了遷徙期的水土不服。然后，沒(méi)有任何告別儀式地退出了她的生活。偶爾，他會(huì)一閃而過(guò)地出現(xiàn)在他的城市新聞里，對(duì)她展露矜持禮貌而又親民的微笑。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，蘇璟總是坐在沙發(fā)上，面無(wú)表情地輕觸遙控器。

另一個(gè)，是個(gè)孩子氣的詩(shī)人，比蘇璟小很多。在一次自發(fā)的戶外徒步爬山中，他們被分在一個(gè)小組。他經(jīng)驗(yàn)豐富，被要求照顧她。最后一晚聚餐時(shí)，她喝多了，他送她回房間，盡責(zé)地留下來(lái)照顧她。詩(shī)人情感豐富，寫(xiě)了很多熱烈的詩(shī)給她。她對(duì)他的詩(shī)沒(méi)有興趣，但她不反感他的身體。沒(méi)想到，詩(shī)人認(rèn)了真。他辭掉工作來(lái)找她，說(shuō)是愛(ài)她。那段日子有些美好，她也以為自己很美好。他送花，送戒指，甚至提出要送她婚姻，蘇璟這才怕了。她是再也不想要婚姻的。

還有一些更為短暫的相遇，就不值一提了。截至目前，距離上一次情感，勉強(qiáng)稱之為情感吧，已經(jīng)有了一段不小的空白和沉寂。以至于，夜深人靜的時(shí)候，她經(jīng)常能感覺(jué)到身體深處那些不為人知的活躍澎湃，像幼犬似的，一遍一遍伸出牙齒咬噬著她。她主宰得了靈魂，卻左右不了身體，每每此時(shí)，她對(duì)自己徒生怨懟和憤慨。

蘇璟微笑著，打開(kāi)巧克力慕斯的包裝盒，正中豎著塊深褐色小牌子，上面果然寫(xiě)著細(xì)細(xì)的奶油色的四個(gè)字，生日快樂(lè)。她笑笑，伸手輕輕拈起牌子，放在舌尖上，慢慢融化了。

窗外的街燈已經(jīng)亮了，一盞一盞地藏在梧桐樹(shù)葉里，只看得見(jiàn)光像雨絲似的透下來(lái)。街燈下面圍著一圈蠓蟲(chóng)子，青灰色的，像樹(shù)葉子起了煙。玻璃窗像個(gè)巨大的取景框，一些人進(jìn)來(lái)，一些人出去了。吃過(guò)晚飯的人都出來(lái)散步了，取景框里晃來(lái)晃去的，大多是些表情漠然的中年人。

一張孩子的臉貼著玻璃，仰著臉覷著眼望著她笑，一個(gè)丑陋的笑。這么近，蘇璟嚇了一跳。臉縮了回去，又退了幾步，蘇璟看清是個(gè)十來(lái)歲的男孩子，不是先前那個(gè)，比那個(gè)大一些。白色圓領(lǐng)衫，黑色短褲，趿拉著一雙拖鞋，臉卻十分老相。冷不防地，他拍起手來(lái)，一邊拍一邊有節(jié)奏地晃著腦袋，嘴里大聲咕嚕著什么，翻著比例過(guò)多的眼白，臉上浮著一層愉悅而詭異的笑容。

蘇璟慢慢從椅子上站起來(lái)，隔著玻璃看那上了發(fā)條般的孩子。她想起小時(shí)候玩過(guò)的那種碧綠的鐵皮青蛙，發(fā)條一擰，就不停地蹦。

“傻子有什么好看的。”小七奇怪地瞄了她一眼，冷冷地說(shuō)。

是的，傻子有什么好看的，一顆罪惡的精子和一顆罪惡的卵子，孕育出的一個(gè)不正常的胚胎。最壞的可能是，不能站立，不會(huì)說(shuō)話，連眼神都不能聚焦。蘇璟記得那種恐怖，她恐怖得要死，面對(duì)這樣一堆無(wú)序排列的細(xì)胞。她才二十七歲，尚無(wú)向生活投降和殉道的打算。還是他說(shuō)得對(duì)，她不配做妻子，更不配做母親。

19：30

滿頭發(fā)卷拆了，躺下來(lái)洗頭，烘干。上發(fā)卷，滴定型藥水。還要頂著滿頭發(fā)卷，耳朵上戴著半透明的耳套子，脖子上卡著怪異的黑色肩托，枯坐十五到二十分鐘。接下來(lái)就快了，拆了發(fā)卷洗頭，吹干造型，定型，方才大功告成。

“每次弄個(gè)頭發(fā)，太費(fèi)事了。”她忍不住跟他抱怨。

“快了，快了。”他柔聲安慰她，同時(shí)飛快地掃了鏡子里的她一眼，問(wèn)道，“最近在寫(xiě)什么啊？”

除了陳生，很少有人會(huì)跟她談這個(gè)。在圖書(shū)館，她是那種冷漠神秘而難以接近的女人，終日冷若冰霜，冷眉冷眼，喜歡穿黑色灰色白色，修女似的。除了工作關(guān)系，跟同事盡量不發(fā)生任何交集。想來(lái)可笑，她在這個(gè)城市游弋了這么多年，彼此熟悉的居然是一個(gè)理發(fā)師。

好在陳生是個(gè)與眾不同的理發(fā)師，怎么說(shuō)呢，他有點(diǎn)文學(xué)愛(ài)好的，或者也算不上愛(ài)好，因?yàn)闀?shū)讀得少，跟書(shū)和字相關(guān)的東西，大概都讓他覺(jué)得有一點(diǎn)仰望。他一期不落地拜讀晚報(bào)副刊以及情感專(zhuān)欄，能準(zhǔn)確地說(shuō)出蘇老師這周寫(xiě)的新小說(shuō)。有一次，她來(lái)做頭發(fā)，店里沒(méi)人，他一個(gè)人窩在沙發(fā)上，居然相當(dāng)沉醉地在看一本高冷的純文學(xué)雜志，被她撞見(jiàn)，他竟有些羞赧，喃喃地解釋?zhuān)恢滥膫€(gè)客人丟下的。

蘇璟笑笑，壓抑著涌上來(lái)的一個(gè)叫做驚奇的語(yǔ)詞。有什么不能理解的，文學(xué)本來(lái)就是離生活最近的一種東西，吃喝拉撒睡，油鹽醬醋茶，七情六欲嗔，一樣不少。再后來(lái)，他居然跟她討論起寫(xiě)作手法。他說(shuō)她的小說(shuō)里怎么都是“我”？

“我？噢，你是說(shuō)第一人稱？”蘇璟覺(jué)得陳生有點(diǎn)意思，“怎么說(shuō)呢，我習(xí)慣了，我的讀者也習(xí)慣了，好像他們每天讀到的都是我的真實(shí)故事似的，他們會(huì)有滿足感，學(xué)院派們喜歡稱之為代入感。”

“那種第三者的角度，你寫(xiě)的，我更喜歡。”

“那是第三人稱，咦，陳生你挺有想法的啊。”

“我小時(shí)候作文挺好的，不怕你好笑，初三那年父親生病，我就沒(méi)再上學(xué)，跟了師傅學(xué)徒。”陳生對(duì)著鏡子說(shuō)。

蘇璟怎么會(huì)笑他，她自己在某著名大學(xué)學(xué)了四年圖書(shū)管理，跟文學(xué)八竿子打不著。每天埋頭在故紙堆里，呼吸著經(jīng)年累月的灰塵、霉味、潮氣，還要跟書(shū)蠹毛衣魚(yú)蟑螂和白蟻斗智斗勇。日復(fù)一日地做著分類(lèi)、登記、編目、蓋章、歸檔、貼簽、上架等雜事，接待形形色色的借閱者。有個(gè)禿頂?shù)闹心昴腥耍看握驹谔K璟前面，喜歡目光炯炯地盯著她吩咐，給我找?guī)妆竞猛娴臅?shū)，他要的好玩的書(shū)就是特指那種帶色情內(nèi)容的。一個(gè)整天弄得邋里邋遢的老頭，只對(duì)古玩和盜墓方面的書(shū)感興趣，以至于蘇璟每次都冰冷地想道，他極有可能是剛從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)的。

人生最美好的時(shí)光正在緩緩變成過(guò)去時(shí)，心里像油煎一樣熱辣辣地疼起來(lái)，旋即又慢慢潮涌似的冷卻。作為一個(gè)光榮的單身女人，她早就練成了強(qiáng)大的自愈本能。

蘇璟不自覺(jué)地嘆了口氣。

“怎么了？”

“嗯，沒(méi)什么，每次坐在這里，不是譫語(yǔ)妄言，就是胡思亂想的。”

陳生兩只手都戴著手套，在她頭上忙碌著上定型藥水。蘇璟想起有一回小七一臉崇拜地問(wèn)他，“師傅，你這是什么手法，像有輕功似的，在頭發(fā)上凌波微步，一滴藥水都不沾頭皮的。”陳生笑說(shuō)，“我這練的是葵花寶典。”

他的手停了一下，像是有話要說(shuō)，還沒(méi)開(kāi)口，一個(gè)女人推門(mén)進(jìn)來(lái)。蘇璟低著頭，先是看到一雙約莫八九公分的錐子似的鞋跟，腳踝纖細(xì)不盈一握，向上是一襲玫瑰紫絲質(zhì)長(zhǎng)裙。蘇璟木偶似的艱難抬起頭，眼前的女人高挑美艷，杏仁臉尖下巴，長(zhǎng)睫毛后面的內(nèi)容撲朔迷離。蘇璟強(qiáng)迫癥似的開(kāi)始估算她的年齡，三十到四十？三十五到四十五？玫瑰紫的唇膏拽不住地心引力的作用，她的唇角彎出一個(gè)向下的弧度。還有，重要的是，蘇璟從她身上嗅出某種危險(xiǎn)氣息。

“小陳，還有空做個(gè)頭發(fā)吧，我趕時(shí)間。”不知道是天生的沙啞，還是煙抽多了。

“喬總，外面還有兩個(gè)人，你要著急，不如明天來(lái)？”陳生笑著說(shuō)。

蘇璟欣賞陳生任何時(shí)候都能寵辱不驚，不形于色。女人居然和顏悅色地接受了陳生的建議，卷起一陣香風(fēng)，飄然轉(zhuǎn)身。在外面吹牛聊天的一個(gè)光頭很熟絡(luò)地站起來(lái)，跟女人頭碰頭說(shuō)笑著一同出去了。

“這個(gè)喬總，她多大啊？”蘇璟還陷在自己的強(qiáng)迫癥里。

“她啊，總有五十多歲吧。你不認(rèn)識(shí)她？哦，我想想，太早了，差不多十年前了。她被人削了半只耳朵，破了相，據(jù)說(shuō)后來(lái)去韓國(guó)才整好的。”

蘇璟吃驚地瞪大眼睛，“我的天，什么人啊？”

陳生壓低聲音，“她的眾多情夫中的一個(gè)，雇的殺手。”

“還有殺手？”蘇璟興奮起來(lái)。

“就是剛才那個(gè)老光頭，常來(lái)理發(fā)的，為這個(gè)事坐了五六年牢呢。”

“天哪，一點(diǎn)也不像，她跟他還有說(shuō)有笑的？”蘇璟迅速把那個(gè)光頭在腦子里過(guò)了一遍，圓腦袋圓身子，短手短腿，穿件洗蹋了色的老頭衫，懶漢鞋，說(shuō)話軟綿綿的，很像她家樓下擺水果攤子的打燒餅的。就是怎么也不像個(gè)殺手。

陳生回了一句很有哲理的話，“這就是江湖。”

20：00

老式座鐘指向八點(diǎn)的時(shí)候，蘇璟洗干凈頭發(fā)，拿掉了耳套和僵硬的肩托，輕松愉悅地坐在鏡子前面。對(duì)了，老式座鐘，陳生喜歡收集老物件，比如這只貓頭鷹造型座鐘，還有樓上的手搖電話機(jī)、蜜蜂牌縫紉機(jī)、木殼子收音機(jī)，等等。這些，都充分說(shuō)明陳生是個(gè)有意思的人。蘇璟在心里點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯，他確實(shí)是個(gè)與眾不同的理發(fā)師。

他出現(xiàn)在她身后，微微俯下身，花了一分鐘打量鏡子里的女人，以指為梳前前后后理了理她的頭發(fā)，又一次贊嘆說(shuō)，這下多好看。蘇璟也知道好，波浪卷不大不小，剛剛好，貼著雙肩婉轉(zhuǎn)起伏，閃著綢緞的光澤。他手里多了一只銀色電吹風(fēng)，按鈕一開(kāi)，發(fā)出蛇信似的嘶嘶聲。她眼花繚亂地看他在頭頂舞蹈，像個(gè)身懷絕技的高手，嫻熟篤定，深諳于心，每一個(gè)手法指法都是重復(fù)了成千上萬(wàn)遍，絕不會(huì)有一絲偏離和不妥。

“好了。”他說(shuō)著，放下電吹風(fēng)，又彎下腰，手指留戀地反復(fù)去繞她的發(fā)卷，一縷也沒(méi)有放過(guò)。她感覺(jué)他的手掠過(guò)她的雙頰，停留了一下，滑了過(guò)去。然后，他微喟了一口氣，抬起頭，看著鏡子，對(duì)自己的作品真是萬(wàn)分滿意萬(wàn)分得意的樣子。

蘇璟對(duì)鏡子里的女人也是萬(wàn)分滿意，總是在這一刻，此時(shí)此地，她會(huì)有這樣的幻覺(jué)，以為自己很美。這是他揮起魔棒，點(diǎn)石成金的效果。

他讓她等一下，他打發(fā)了外面那個(gè)熟客，他們就走。

蘇璟嗯了一聲，去倒了一杯水，壓抑著心里的小鹿亂撞和浮想連翩。小七居然友好地遞過(guò)來(lái)一本雜志，蘇璟心情很好，愿意天下太平鼓瑟齊鳴。她隨手翻到一篇小說(shuō)，可有可無(wú)地讀著。小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)古怪的單身女人，拋夫別子，并且別的是一個(gè)腦癱兒子，遇到形形色色的男人，發(fā)生了形形色色的故事。這太詭異了。詭異到像個(gè)惡夢(mèng)般的陷阱。蘇璟坐在老椅子上，瞬間整個(gè)人沉到了水底，冰冷，窒息，她翻到開(kāi)頭，標(biāo)題：《美妙的第三人稱》。作者：陳生。她像見(jiàn)了鬼似的，不可置信地抬起頭，小七正在鏡子里很深遠(yuǎn)地看著她。

“寫(xiě)得不錯(cuò)，真不錯(cuò)。”蘇璟心服口服地喃喃自語(yǔ)。第三人稱果然好，不疾不徐，不偏不倚，永遠(yuǎn)隱藏自己，永遠(yuǎn)保持疏離，永遠(yuǎn)事不關(guān)己，卻能命中要害，撕碎真相。

冷氣太足，她覺(jué)得自己有點(diǎn)哆嗦，心臟那里寒氣如刃。她不知道哪里出了問(wèn)題，他和這張椅子合謀，對(duì)她施了魔法，一定要把她打回原形。她決定在進(jìn)一步失態(tài)之前，離開(kāi)這里。

她鎮(zhèn)定地推開(kāi)玻璃門(mén)，熱烘烘的夏夜氣息纏上來(lái)。好了，終于把她暖了過(guò)來(lái)。

她頭也不回地走了，匯入茫茫人海中。

責(zé)任編輯：劉照如