做一輩子黑膠客

張凡

很多年前，家里有一臺黑膠唱機，落地一體式的，放在樓梯轉彎處的小客房內。記憶里，這臺唱機從來沒有唱響過。開始記事的年紀，剛好是磁帶盛行的年代，父親最常使用的是一臺“時髦”的雙卡錄音機，雖然這臺機器如今也成為了古董。

后來經過幾次搬家，老唱機自然不知所終。第一次親耳感受到黑膠唱片的美妙，竟是在20多年之后。

做唱機的臺灣老頭

郭燈松，來自臺灣新竹，現居杭州，黑膠骨灰級玩家，全手工打造黑膠唱機，創立了自己的品牌“竹塹”。制作黑膠唱機這個行當，他已經干了40多年，并且沒有停下來的意思。

郭燈松從小就聽黑膠，就像現在的年輕人用手機聽音樂一樣自然。十二三歲就自己買黑膠唱片，當時一張才五塊十塊。

那是上世紀六七十年代的臺灣，鄧麗君、鳳飛飛的音樂飄蕩在大街小巷。黑膠唱片隨手可及，是主流的音樂載體。享受音樂的同時，年輕的郭燈松一直心存好奇，一個針頭，一張黑膠片，怎么能放出聲音？

于是，大學里他讀了電子工程應用學專業。18歲那年，他動手做了第一臺唱片機，從此一發不可收拾。而他對黑膠音樂的感情，也如同一場曠日持久的戀愛。

大學畢業后，郭燈松決定繼續把時間“浪費”在黑膠上。做了一輩子木匠的父親告訴他：一個人做好一件事，把它玩精，未必能賺錢，但能得到快樂。郭燈松很清楚自己的感受，黑膠唱片發出的音樂能帶來快樂。

因為妻子是杭州人，2012年夏天，郭燈松與妻子一起返杭定居，自然也沒有將這門手藝放下。他現在的工作室，就是家里的一間小房間，靠著窗戶旁邊的桌子上擺放了各種儀器，再加上塞滿幾個架子的工具和材料，唯一空余的地面剛好能放進一張椅子。

這里是郭燈松的私人空間，屋內看似雜亂，卻決不允許別人動。“東西很多，但是哪件東西放哪里，我記得很清楚。一旦被移動了，可就真的很難找到了。”

黃金做的唱盤

郭燈松做唱機，喜歡全手工制作。電路、機械、外殼、面板……全部自己設計自己做。所有電路焊接、五金車工、木工、絲網印刷，甚至是石材加工工藝他都拿得起來。“每位客人提出來的要求，我都會想盡辦法完成，加上自己喜歡搗鼓，40年下來，不知不覺學了一堆手藝。”

從構造上來看，黑膠唱機包括唱盤（放置唱片并轉動的部分）、防滑裝置（防止唱臂在播放中滑出）、導入裝置（抬起和放下唱臂、唱針的裝置）、唱臂、唱頭（載有唱針的設備，將唱針的機械振動轉變為電信號）、唱盤座（唱機轉盤的底座，有避震效果）等部分。

好的唱機，在制作過程中，要求每一步都精益求精，否則就會影響聲音的還原。當然，還必須有好的材料。在這一點上，郭燈松可謂不計成本。

“這臺唱機我自己做的，里面真的丟了金塊！”陽光落在窗邊的一臺唱機上，金黃色的唱盤發出柔和的光澤，我暗自吞了一口口水，聽郭燈松講金唱盤的故事。

當年，面對200克金塊和一鍋銅水的冶金師傅，也同樣吞了一口口水，“確定要丟進去嗎？丟進去可就拿不回來了。”面對猶豫再三的師傅，郭燈松斬釘截鐵地說“丟”，順手就奪過金塊扔進去。耗費如此昂貴的金屬，當然不是為了好看，而是為了加強唱盤的性能。

他不做批量生產，也不急，每年只出產一兩款產品，每款同時開工做3臺。每個零件都專門開模定制，唱針也不惜成本去找。辛苦做了幾個月的唱機被送走，郭燈松從來不糾結，價格也不會定得很高。“沒那么大野心想著要掙多少錢，做自己快樂的事情就好。若是賣得貴，年輕人怎么買得起，怎么欣賞黑膠呀！”

客廳里的年輕人

1990年，唱片產業已經完全成了CD的天下，黑膠則成了小孩們飛來飛去的玩具。這段時期是郭燈松最難熬的時候。黑膠唱片沒人聽了，唱機還會有人用嗎？那個時期有很多同行轉業，他想過放棄，最后還是堅持了下來。

在他眼里，這種模擬聲才更有品質，也更有溫度。別人丟掉的唱片，被他撿回去成了珍貴的收藏。臺灣的家里有五六千張黑膠唱片，帶來杭州的就有六七百張。

來到杭州以后，郭燈松做的第一件事情就是到處走走，會會杭州玩黑膠的人。一來二去，杭州的唱片行被他跑遍，“知音”也自然認識了不少。漸漸的，郭燈松家里那個不大的客廳成了聽黑膠的好去處，大家慕名而來，職業不同、年歲各異。

好在小區的門禁也不十分嚴，朋友不用打招呼就能來玩，還常常自帶食材，吃了飯就坐在客廳里喝茶聊天、聽黑膠，自在得和在自己家里一樣。

5年時間下來，客廳里的年輕人越聚越多，于是郭燈松索性成立了黑膠客俱樂部。大家信任他的手藝，更喜歡和他一起聊聊音樂，聽聽黑膠唱片。現在，這個俱樂部已經有五六百人，只要有黑膠音樂的活動，郭燈松總是爽快答應。

因為做唱機的手藝一流，再加上最近幾年的“文藝復興”，有人起了拜師學藝的念頭。不過，鮮有人真的成功。不是郭燈松要求太高，而是手藝人的工作實在沒有面上那么光鮮。他和幾個朋友專門做過調研，全國手工行業里做黑膠的也沒幾人，現在正是青黃不接的時候。

郭燈松見過很多年輕人，一開始興趣十足，但用不了多久就堅持不下去。“要有天賦，有電器基礎，會一點設計，還要耐得住寂寞，很難。”

不過至少，現在喜歡聽黑膠的年輕人越來越多。聽的人多了，黑膠就不會消亡，就有希望。