咱們橋上見

雷虎

蘇州同里有三多——水多、橋多、深宅大院多。大部分到同里的游客，都會走一趟三橋，逛一圈退思園，坐一回木船。

我也不例外，站在石拱橋頂端看橋下的木船漂過，依稀聽到撐船大姐指著我腳下的石橋說它的前世今生。游客們表情如癡如醉，也不管石橋的身世是真實還是杜撰。

對于舊時的江南人來說，外出都要坐船。船對于水鄉的意義，就像車之于城市、馬之于草原。如果把水比作血液，那么船就是血小板。所以要看懂水鄉，就必須找到船匠。

我踩踏在青石板上給船匠張菊生打電話，他一腔吳儂軟語，絕大部分都沒聽懂，只清楚地聽見掛電話前的話：“咱們橋上見！”

小船匠變老師傅

“咱們橋上見”想必每個生活在水鄉的人，對這句話都耳熟能詳。文人給在窗邊給在橋上看風景的姑娘賦詩繪畫，商人婦站在橋上給船下將要遠行的丈夫揮手說“早日歸”……

我想象了一百種在江南橋上與張船匠見面的場景，卻沒猜到現實是這樣的——張菊生站在一座車水馬龍的公路橋上，更顯瘦小。橋下，一條狹窄的河流穿過，在樓房森林中像一條纖細的蚯蚓。

張菊生的造船作坊是一棟粉墻黛瓦的蘇式小樓，在小區房中孑然獨立，氣質和主人一樣有超強的辨識度。這里是同里鎮文安村，原本同里鎮所有的村莊都和同里古鎮里的格局一樣，古樸優雅，但外圍的村莊慢慢開始村鎮化，已經變成了社區。張菊生的作坊與他的職業一樣，像古董。

“我看中這兒，是因為這里是個適合成家立業的風水寶地。推開門就是河，別看河這么窄，卻通江達海。每天清晨，街坊鄰居推開門，就搖著泊在家門口的船出發。種田的船上裝滿農具，捕魚的船上載滿網，這窄窄的的河道就成為繁華的街道。一到趕集時，就要堵船！我這一輩子，沒做過農夫，也沒做過漁民，就是個造船匠，不急不趕，每天都是等他們出船后，才開工造船。”張菊生語速平緩，好似在悠閑地劃槳。

正是在這棟平房里，張菊生不但建立了自己的家庭，還收了四五個徒弟。

以前，船是水鄉居家或外出的必備工具。特別是像同里這樣被河湖包圍的古鎮，每家每戶至少得備一條船。因而船匠在同里一直是體面的職業。

張菊生16歲開始學造船，跟著師傅學藝三年后出師，因造船技術出眾而被蘇州造船廠相中。“那還是上世紀60年代中期，沒有陸路，我從同里古鎮北門的碼頭上船，向蘇州市區進發，船足足走了一天多時間才到市里。我被安排在造船廠的‘水上木駁組，干了整整兩年。”這兩年時間里，張菊生從一位造鄉下小船的船匠，變成了城里造大噸位拖船的老師傅。

因為在城里鍍過金，年紀輕輕的他很快就聲名鵲起，成為方圓十里的知名船匠。他的家，就是在結婚時憑自己的造船技藝建造的。三間平房不高也不寬敞，卻像大戶人家一樣，有飛檐斗拱。

壟斷 只因無奈

同里船匠有個傳統，每年10月之后就封刀，直到次年3月才開工。因到訪時間不對，張菊生的木船作坊并沒有生產，但他拿出工具箱，從身后的木料堆里抽出一塊料，從頭開始演示造船技藝。

墨斗在木料上劃線，取出鋸子沿著墨線的軌跡鋸下三米見方的木板，架在馬凳上，然后開刨。看上去都是傳統的木匠工序，對于造船來說卻自有講究。

“這塊木板將來是要做木船底板的中軸板的，而木船安裝時，以中軸板為中心向兩邊添加，所以兩邊的木板規格要完全統一。不然船做好后，會因為重心不穩而難以操控。”張菊生邊演示邊講解，短短10來分鐘，就從工具箱中換了七八件工具。這只工具箱，是張菊生出師時，師傅專門為他打造的行頭。到今年，已經用了整整50年。

“以前，對同里人來說，制一條木船就像建一棟房子那么隆重。房子是住，而船是行。船底板鋪好后，按風俗還要包200元紅包，以示行得穩。船造好后，還得拉上紅綢繩，敲鑼打鼓地宣告左鄰右舍，那架勢就像給新房上梁一般熱鬧！”張菊生沉浸在往日的回憶中。

年輕的張菊生曾經也有豪情壯志，希望不斷提高自己的造船技藝，終有一天成為整個同里古鎮最知名的造船匠，壟斷古鎮整個造船市場。

50多年過去了，他終于實現了年輕時的愿望：不僅在同里古鎮，甚至周莊、南潯，提到船匠張菊生，業內無人不知。他壟斷了方園百里水鄉的造船市場——因為除了他，沒有其他人從事這一行。

張菊生這一輩子收了四五個徒弟，但所有的徒弟都已經改行。不是徒弟門學藝不精，而是這世界變了天地。

不能下水 就不叫做船

如今同里公路四通八達，同里古鎮門外的碼頭，也已荒廢多年，就連那些縱橫的河道，也被填平了許多。以前，河道是高速公路，同里因河而盛；后來，河道變成了保護帶，就連張菊生的家里都沒有木船了。但好在還頑強地保留了一點水鄉風貌。

當木船將要從同里人家的生活中消失時，游客卻涌向同里，想要找尋小橋流水人家那種失落的江南。

否極泰來的，不只是同里。

“十幾年前，在我認為我的造船手藝維持不下去了時，沒想到木船又流行起來！”張菊生指著桌子上兩艘袖珍木船直搖頭，現在每年都有人訂購好幾艘這樣的木船。

“這船？能坐人嗎？”這兩艘木船大的不到兩米長，小的才一米見方。“這些船不是用來在水里劃的，而是擺在櫥窗里看的，我都沒做防水處理呢！”訂這兩艘船的人一位是公司老板，打算把木船擺在辦公室里，寓意事業一帆風順；另一位出生在水鄉，木船是擺在書房里，為了念想。

我提議船匠把木船做得更小更精致，當作來同里的游客可以帶走的紀念品。張菊生搖了搖頭說：“船如果不能下水劃，那就不能叫船了，我只是個船匠，一輩子只會干這一行！”他不想把木船做成“可以帶走的思念”，只想把木船做成水鄉的念想。

如今，已經沒有同里鄉親訂購他的木船了。現在他最大的客戶，是同里景區，每年訂購七八艘船，這是吸引游人的好項目。

每隔一段時間，張菊生都要進到同里古鎮景區，給那些木船做保養。當他從石橋上走過時，每位搖船的大姐都會和他打招呼。

“她們以前都是附近的漁民，捕魚的漁船一直是我做。如今她們不捕魚，改行給游客撐船了，但船還得用我的！”張菊生走上一條木船，讓撐船的大姐在一旁歇息，自己客串艄公，向河道的遠處劃去。