茶之路，見天地

真正的茶，沒有工藝的味道

2015年春天，在我計劃做茶之路空間之初，唐望寄來了他最好的28片古喬普洱茶。我把茶簍塞到平時放器材的柜子里就忙去了，直到過了好幾天，美帆從東京到上海，因為不放心托運，一路為我們拎來了京都鐵瓶。我想拿出些好茶招待她，打開小竹簍的時候，一張疊好的紙片掉落在地。

唐望這個大老爺們現(xiàn)在居然還寫信。“煮只雞，倒碗茶，熱氣騰騰，不亦樂乎。”真棒，這種生活，茶之路上才有。

2012年冬天，我和令狐磊、陳若云商量一個茶專題的采訪計劃，好像從不喝茶的晏禮中也來了。我們泡的就是唐望的大雪山野茶，丟到玻璃杯子里直接泡，小晏到現(xiàn)在都說那是他喝過最好喝的茶。我當(dāng)時已經(jīng)是個老茶客了，但那個茶的味道我從沒喝過，沒有任何工藝的味道。

朝著這樣的地方出發(fā)，一定沒錯。沒想到由此開始，我的茶之路一直走到現(xiàn)在。我們在2013年驚蟄后出發(fā)，先抵達四川蒙頂，一年半時間，走完包括四川、浙江、江蘇、廣東、云南、安徽、福建和臺灣的茶山。

喝茶很開心，行路卻艱辛。在云南的最后一站鳳慶，“全中國最能吃苦”的記者之一晏禮中也退回大理休養(yǎng)了。那時我在犯腸胃炎，若云找了一個車，硬把我拉到了鳳慶。我們倆是唯一貫穿全程的記者。若云身體素質(zhì)好，天天吃豬手、大腸也不鬧肚子，在上山路上我常常把最重的大口徑50mm鏡頭塞到她的背囊里，她一邊吃著野果一邊對各種野菜大呼小叫，還用攝影效果很差的手機拍攝很多看不清的茶樹照片。

在閩北和臺灣段，夏楠加入進來，我們在浦東一個隱蔽的小區(qū)里拜會了呂禮臻。遠遠地見到呂老師向我們招手，白發(fā)白胡子的他身著一身松垮的布衣。“夏楠，這哥們看著有點浮夸，我們要注意。”我一邊走一邊提醒夏楠。兩年后，在臺北三芝采訪完陶藝家陳正川、杜輔仁，呂老師開著車帶我們?nèi)コ院ｕr。我坐在前排，綁著安全帶，到海邊的時候呂老師突然扭過頭對我說：“馬嶺，你這個年紀(jì)的男人，光拍照片是不行的，你要多賺一些錢，不是為了你自己，是為了你的家人。”我笑得不能自已。

呂老師不是寫茶書的茶人，他10來歲的時候就帶一把調(diào)羹，每天從臺北騎摩托到阿里山，跟茶農(nóng)和毛茶過招。大霧的夜晚，他從不聽信電子地圖的指引，果斷駛?cè)霙]有任何指引的無名道路。這里，才是他的土地。采訪期間每個晚上，他都會把我們叫去他的房間泡茶，大禹嶺的后發(fā)制人，鐵觀音的沉墜如鐵，每一款茶，喝明白了，才能回房睡覺。談起當(dāng)時大陸鐵觀音的盲目發(fā)展，呂老師痛心疾首，“大陸現(xiàn)在走的這些彎路，臺灣都走過，你們這趟來，要把臺灣的經(jīng)驗和教訓(xùn)都帶回去。”

茶之路，似乎才剛剛開始。去年我們對同根同源的京都茶文化進行了報道，再加上和細(xì)膩的臺灣茶文化的對照，我們深深覺得，中國大陸茶文化那種令人困惑的粗糲而多元的面貌，實際上正是歷史上一個非常興奮的時期。這片土地，一定會成長出強健包容的文化生命。

一碗見人情，一室見天地

京都茶的探訪，使我們初次萌生了做一個茶空間的想法。一碗見人情，一室見天地。在京都，在那樣的一間小小的光線并不明亮的茶室，一個樸素的碗在我們手中互相傳遞。茶之道，就是通過茶室、道具以及茶入口心的體驗，讓你重新審視、發(fā)現(xiàn)自己真實的心意，從而找回對他人、對世界、對自然萬物尊重互敬的心意。

我記得是在2014年6月的某個晚上，美帆因為參與京都茶別冊來到上海。就在飯桌上，我和夏楠聊到了做一個茶空間的想法。也許它源于我們在京都的發(fā)覺，也許有一部分已存在于我們本體文化之中。除了做專題、別冊出版，從書本還想延伸到地面及更多形態(tài)的介質(zhì)，這個介質(zhì)的本體就是茶。

2015年，經(jīng)過半年多的準(zhǔn)備，我們開啟了第二階段茶之路的深度報道，從人和自然的角度，拍攝了第一部茶之路的人文紀(jì)錄片《獵人》。這是一位采野茶打野豬的獵人，在為鄉(xiāng)親打野豬的路上無意發(fā)現(xiàn)了野茶山，他用采茶所得幫助了50多位上學(xué)困難的少年，在我手機通訊錄上，他的名字叫“獵人大哥”。我們在北京和“素人”聯(lián)合舉辦紀(jì)錄片首映式時，到場的嘉賓為獵人大哥的事跡鼓掌喝彩。

2016年，我們深入阿里山太和茶區(qū)，拍攝了茶之路第二部紀(jì)錄片《野放》。這是一個以茶為介質(zhì)思考人與自然關(guān)系的故事。2009年八八風(fēng)災(zāi)，阿里山受災(zāi)嚴(yán)重，1年后茶農(nóng)葉人壽和簡嘉文去尋找隨山體滑坡而受損的茶園，發(fā)現(xiàn)無人照料的茶樹比以前生長得更好。茶樹靠自己，也能取得與外界環(huán)境的平衡。這樣的茶，有著怎樣的風(fēng)骨？葉人壽和簡嘉文意識到，是時候?qū)ν恋刈鲆恍└淖兞恕?/p>

溝通情感的媒介，就是茶

茶之路空間，位于上海富民路一個弄堂的盡頭，首先步入的是一個小庭園。租下房子的那刻起，我們就想利用小院的10來平方米，造一個園。上海雨水多，一個半月過去，樹木和青苔長勢喜人，再仔細(xì)看，每顆石頭都不一樣。

這是由一個叫康恒的年輕人設(shè)計，他從日本留學(xué)回來，師從著名禪僧、當(dāng)代枯山水主要代表人物枡野俊明。讓我們感動的是，與康恒初次會面，他問了我們一個問題：“你們可不可以告訴我，用一句話來說你們對茶的理解？”當(dāng)我們說出“我們相信已經(jīng)找到了溝通情感的媒介，那就是茶”，康恒立馬說他知道了，并提出愿意為我們免費設(shè)計庭園。他說因為他的公司還沒有接過像我們這么小的案子。

茶室一周年時，我們和“上下”聯(lián)合舉辦了“邂逅”“清涼”春夏兩次茶會，特別邀請日本茶道家?guī)r崎直子和高嶋宗則舉行這兩次中日茶道交流茶會。直子用漢字寫給我們這樣一段話：“本來茶道有一條路關(guān)聯(lián)，從中國傳播，渡過大海，形成日本茶文化。現(xiàn)愿為茶文化交流，辦日本茶和中國茶的聯(lián)合茶會。”這段話讓參加茶會的客人深受感動。

2017年我們將繼續(xù)努力，以短紀(jì)錄片和雜志的形式推動以茶為媒介的文化和美學(xué)創(chuàng)作。茶，作為人和自然的平衡和連接，滋養(yǎng)著文化新生的氣韻。