紅與黑的圓舞曲

袁于杰

葡萄牙的陶器制作享譽已久，黑陶制品尤其著名。但雷阿爾比薩里埃斯村僅剩5名陶匠還在制作黑陶。傳統的黑陶技藝傳承都在家庭內部進行，陶匠把黑陶技藝傳給自己的子孫，正如他們自己從祖輩那里學習到的一樣。而年輕一代對黑陶的忽視是這一非物質文化遺產面臨的最大威脅。

家庭協作的器物

比薩里埃斯黑陶的歷史至少可以追溯到16世紀，以其古老的制作過程和工藝區別于其他陶器。

黑陶的制作可以說是整個家庭都要參與進來的活動，男人、女人、小孩都有著明確的分工。女人和小孩負責細致、輕巧的步驟，男人則負責耗費體力的制作陶土和燒制工作。

一直以來，春夏兩季時會在比薩里埃斯鄰近的堪霍斯地區開采陶土。因為開采黑陶使用的陶土是十分艱辛和危險的工作，所以會由經驗豐富的工人專門負責開采。

陶土被存放在工作室的小隔間內，陶匠稱之為“卡萊羅”（Caleiro）。黏土分量多和沙子含量少的陶土被分開存放。兩種不同質量的陶土也要分開制作，然后根據需要制作的陶器的特性，按配方比例混合到一起制成陶土坯。

陶土坯被放到石槽內，陶匠用當地人稱為“Pico”的榿木錘反復捶打，將陶土塊砸碎、砸細。捶打松散的陶土還要用篩子過一遍，篩得越細越好。陶土被篩到石槽或木槽內，妻子在一旁不停地加水，陶匠像揉面粉一樣，反復揉搓，直至黏手，陶匠稱之為“皮”。

和好的陶土被揉成一個個小圓球，陶匠會根據制作陶器的大小，把陶土球堆疊起來準備制作時使用的陶坯。

比薩里埃斯黑陶的拉坯器的轉輪比其他的拉坯器矮，馬汀說，傳統拉坯器的連接部分都是木材，為了提高工作效率，現在也引進了金屬部件，轉動起來速度更快。陶匠熟練地在飛轉的拉坯器上造型，雙手觸碰到陶器上，如與之共舞一曲圓舞曲，輕盈、歡快。

與幾個世紀來人們只注重黑陶的實用性不同，現在購買比薩里埃斯黑陶的人都為其美妙的造型、精美的裝飾和背后的藝術文化所吸引，所以無論是裝飾用的黑陶還是實用性的粗黑陶都會被裝點上花紋。

其實，黑陶的裝飾花紋直到20世紀初才開始出現，當時只做實用器具的陶匠為了滿足人們對美日益增長的需求，開始在樸素的黑陶上添加花紋，吸引顧客。

黑陶的裝飾工作都由女性負責，幾乎都是當地陶匠的妻子。陶匠也會決定使用哪種花紋。妻子們用鵝卵石細細打磨半陰干的陶器，然后用石塊刻畫上花紋，多是自然界中常見的鮮花、樹葉、星星，或是螺旋、平行、垂直、傾斜的線條。一些女性還會從刺繡的織物和窗簾中得到靈感，把上面的紋樣運用到陶器裝飾上。過去還有在陶土里混入云母粉，使制成的陶器光澤閃耀，但是這種裝飾手法如今已不可見了。

浴火重生

燒制過程是比薩里埃斯黑陶最獨特的地方，歷經幾個世紀，仍保留著古代的制作技法。早上5點到7點，婦女們頂著裝滿陶器的盤子，沿著村莊的小路把陰干的陶器運到村莊地勢傾斜處的窯爐去，男人們背來一捆捆干燥的金雀花樹枝、松葉當燃料。

剛開始火勢要小，點燃一捆樹枝慢慢讓窯爐內的濕氣蒸發掉。幾個人協作，在窯爐里搭建烤架，把窯爐分成燃燒和冷卻兩部分。冷卻的部分在地勢稍高處，遠離柴火燃燒的窯口。陶匠親自把大件的陶器底朝上地一一整齊擺放在烤架上，再一層層碼放小件陶器。之后開始添加燃料，讓火勢變大。

陣陣黑色濃煙從窯爐的煙囪沖向天空，土色的陶器在火焰中蛻變為黑色。陶匠們開始往窯爐上覆蓋金雀花樹枝，讓陶器在火焰中繼續燒制。

根據陶匠的經驗，氧氣會讓剛燒好的黑陶起斑點，所以燒制一段時間后就要開始往窯爐口和燃燒中的陶器上鏟土，讓氧氣無法進入窯爐內。在泥土下與氧氣隔絕大約3個小時，陶器就會形成獨特的黑色。

比薩里埃斯的陶匠一般會制作兩種陶器——日常使用的“粗陶”和裝飾用的“精陶”。從20世紀開始，實用性的陶器漸漸被更廉價和堅固的材料制器所取代，陶匠們都會優先選擇制作裝飾用的陶器。但是比薩里埃斯村的陶匠卻不走尋常路，他們制作的大部分黑陶都是烹飪米飯的鍋或是烘烤用的長盤。裝飾用的黑陶有罐子、陶壺，還有儲蓄罐。

日常使用的黑陶與當地居民的生產活動和烹飪方法息息相關。在很長一段時間內，農業是比薩里埃斯村和周圍地區居民們的主要生計來源，就連陶匠也不例外。最開始制作黑陶是為了補貼農業生產。各種杯子、罐子用來運送、保存水或紅酒。黑陶不僅厚實，其形狀和高度都適用于保存食物，橄欖豐收后用來裝橄欖油，或者蜂蜜，甚至醬料，肉類也能保鮮。烹飪食物時也使用黑陶廚具，陶盤可以用來烤肉和制作米飯，秋天烤出噴香的板栗，還有雷阿爾著名的牛肉餅。

直至今天，鄉村地區都還有人用黑陶器具烹飪，家庭生活與黑陶還保留著聯系，雖然大多數家庭僅僅是將黑陶作為盛裝食物的餐具。

每年6月28號和29號雷阿爾都會舉辦圣佩德羅（S.Petro）展銷會，這是當地最受歡迎的節日盛典之一。雷阿爾和周邊地區的人們都會來參加，比薩里埃斯的陶匠們在主街上展示售賣黑陶。節日還有關于黑陶的傳統游戲，人們會從陶匠手里買來黑陶，然后圍成圈，把手中的陶器放到拉坯器上旋轉，如果誰的陶器摔爛了，就要重買一件。幾個世紀前，人力是主要生產力，這樣的游戲聽來未免太過奢靡，所以當地人也將這個傳統稱為“面包游戲”（Game of Bread）。

血紅之路

村里上了年紀的陶匠羅卡和馬汀很遺憾因為身體和家庭的原因已經無法參加圣佩德羅展銷會，那是年輕人的節日。做完一天的工作，他們回憶過去，像祖先一樣，同父輩、兄弟姐們靠著雙腳甚至光腳走路，輾轉于各地兜售黑陶，從斗羅河地區一直到雷阿爾的南部，更遠甚至到過維塞烏北部。

為了趕上6月份的展銷會，陶匠們都會在夏季集中制作黑陶，又是捶打陶土，又是長時間在工作室內制作陶器坯，還要在炎熱的戶外燒制陶器。整個夏天，陶匠們都是浸在汗水里。

雖然比薩里埃斯黑陶的制作過程很艱難，但傳統兜售黑陶的艱辛方法更難以言喻。直到19世紀中期，不僅陶匠們自己要到處兜售黑陶，妻子們也要去到遠離村莊三四十千米外的地方售賣黑陶。沒有錢支付車馬費，無論是太陽曬得皮膚疼的夏季，還是刺骨寒的冬季，都只能靠雙腳步行。有時甚至光著腳，頭上還頂著個簡陋的籃子，里面裝著10多千克重的陶器，在粗糙硌腳的陡峭山路上一步步走著。

據說新疆的牧羊人在草場遷徙的時候也會走陡峭的山路，身側就是萬丈懸崖，牧羊人們都互相約定，要是誰摔下去死了，活著的人一定要將尸體交給親人。不知當時行走在山路上，雙腳磨出血的婦人們是否也有這樣的約定。

現在，黑陶銷售不再像前人那樣，靠著雙腳，走出一條血路。在雷阿爾城入口處最顯眼的地方就有商店售賣黑陶，喜愛黑陶的人還會到比薩里埃斯村陶匠的工作作坊親自體驗制作過程或購買黑陶。比薩里埃斯黑陶已成為雷阿爾的一張文化名片，原本是村里匠人們養家糊口的辛苦手藝也成為世人眼中的傳統藝術。陶匠們早已不用背著沉重的陶器，跋山涉水去往外地售賣，更不用赤腳走在那崎嶇的山路上，陶器如黑曜石般，但腳下的路已是一片血染。

傳承，是個難題

葡萄牙雷阿爾比薩里埃斯村僅剩5名陶匠還在制作黑陶。傳統的黑陶技藝傳承都在家庭內部進行，陶匠把黑陶技藝傳給自己的孩子們和孫子們，正如他們自己從父母和祖輩那里學習到的一樣。現在僅剩的5名陶匠也決定將黑陶制作技藝繼續傳給兒女和孫子們。但是新一輩年輕人卻不像當年的自己，他們不愿意學習黑陶制作，這項技藝又苦又累，無論對于男人還是女人來說都是繁重的體力活。當地政府把年輕一代人學習黑陶制作技藝規劃進學校教育。但是年輕一代人卻只掌握了部分制作技藝和技術，并不能真正地將書面知識轉換到實際操作中。

陶匠喬治卻是個例外，喬治的父親是當地僅剩的幾個老匠人之一，喬治子承父業花了3年時間全職學習比薩里埃斯黑陶制作，村里的陶匠們年齡都在74到81歲，和前輩們比起來，46歲的喬治是最年輕的。雖然制作黑陶很辛苦，但他還是想將這門手藝傳下去，就像家族的先人一樣，一代代將黑陶制作技藝傳給子孫們。

但是陶匠之間卻處于封閉的狀態，相互之間更多的是競爭關系，彼此不會交流黑陶制作心得。為了確保黑陶匠人這一職業不至于消失，雷阿爾市政府采取了一系列行動。雷阿爾地區商業中心和市政府嘗試通過舉辦展覽、出版刊物保留住人們對于黑陶的記憶；另一方面也著手改善陶匠們的工作條件、提高收入水平，例如在雷阿爾的主要街道上開設店面銷售黑陶，鼓勵更多的人參加每年舉辦的圣佩德羅展銷會，最終吸引更多的人學習黑陶制作。這一切的努力也促使比薩里埃斯黑陶在2016年被聯合國列入《急需保護的非物質文化遺產名錄》。

世界非物質文化遺產，如一面鏡子反映著世界不同地區的文化形象。比薩里埃斯黑陶制作技藝是當地文化標識和群體記憶的一部分。制作比薩里埃斯黑陶5名匠人，都出生于1932年到1940年之間，年老的匠人終會離去，年輕一代對黑陶的忽視是這一非物質文化遺產面臨的最大威脅。

傳承，是個難題。