先生的話(huà)

湖南長(zhǎng)沙市雅禮雨花中學(xué) 姜薇薇

先生的話(huà)

湖南長(zhǎng)沙市雅禮雨花中學(xué) 姜薇薇

先生生得較白，禿頂，露出油光發(fā)亮的腦頂兒。兩邊零散的頭發(fā)，雜亂而卷。扣頂黑帽，戴副小墨鏡，有點(diǎn)像舊時(shí)敲小鈸算卦的老頭兒。

我是來(lái)學(xué)字的，講究得很，不像涂鴉。

“你抓個(gè)毛筆，看著。”他做了個(gè)式樣。

我模仿他的樣子，極為別扭地抓了支筆。

“你要往上湊些，這樣。對(duì)，不然難得抓緊。好，再上去一些。就是這樣。”

他說(shuō)跟他學(xué)，要耐得煩，沉得下心。他叮囑我寫(xiě)小字。我便學(xué)著他的樣子，直著腰，一手提毛筆，一手繞到背后去。筆在硯臺(tái)里掃了個(gè)小圈，然后朝紙上放，一朵墨黑的花便由淺到深地蔓延開(kāi)來(lái)。

我頗為訝異，喚來(lái)先生。他把我眼前的紙抽走，再捏出張薄紙，鋪好，撫平，接過(guò)我的毛筆。

“看好了，這樣子！”先生沾了少許墨，還在硯臺(tái)邊掃了兩掃。“白——日”他念著，寫(xiě)著；停下來(lái)，又沾了沾墨。“依——山”，又沾了一些——“盡。”他寫(xiě)得那么好，點(diǎn)綴了毛票換來(lái)的糙紙。

“你寫(xiě)幾張。諾，照這個(gè)寫(xiě)。”他把筆擱在硯臺(tái)上，“寫(xiě)好了，去后頭那屋。”

我含糊地應(yīng)著，胡亂涂了一會(huì)兒，便拎著紙跑去后頭了。

后頭有條小道，花盆子擺得很是整齊。先生躬著腰，在那兒擺弄花草。

“寫(xiě)得快了些吧？”先生扶了扶墨鏡，直了直腰，展開(kāi)我的紙。“你這些都趴著了，得起來(lái)一些。我們的字講究的就是方正。”他的手在紙上劃著，幾乎要?jiǎng)澠啤?/p>

我聽(tīng)了他的話(huà)，改了好些，盡管字仍是不大好看，但不會(huì)趴著了。

在先生那兒練了些年，但沒(méi)練出什么名堂，倒是被先生扯著讀了好些古詩(shī)詞。先生教得隨意，我也學(xué)得隨意，氛圍不似在課堂，反而讓我牢記。先生也教我識(shí)了些字畫(huà)。日子久了，現(xiàn)在差不多都忘記了。額外教了那么多，也不知能謀取什么。

“你還是沒(méi)學(xué)到我什么。”先生在最后一次會(huì)面時(shí)說(shuō)。我不知他何以說(shuō)這個(gè)，也不知該如何回答。至今也還是不知該如何回答。

但到底還是學(xué)到些什么的。不大清楚。起碼，我的字現(xiàn)在不會(huì)再趴著。

那次之后再去，房子正被拆掉。問(wèn)對(duì)門(mén)賣(mài)冷飲的，說(shuō)先生回老家了。搬走就再難打聽(tīng)到了。

我又憶起先生那抑揚(yáng)頓挫的聲音——“白——日”，“依——山”，“盡”。

這詩(shī)，古人寫(xiě)的；這聲，先生留的。

如果誰(shuí)的話(huà)可以匯成一本書(shū)，先生的倒是可以——泛黃的那種吧？

不多不少，薄而厚，虛而實(shí)。

（指導(dǎo)老師: 劉煒偉）