做布鞋

趙明宇

到鄉下去，穿著時尚靚裝的小媳婦們都在玩手機、刷微信，再也看不到婦女們坐在街頭巷尾一邊聊天一邊納鞋底的場景了。我是穿著布鞋長大的，那時候的婦女們，除了田里的農活兒，回到家做飯喂豬，其余時間就被紡花織布、做衣做鞋這些針線活兒給捆綁了。打牌、看戲是奢侈的事情，只有上了年紀的老年婦女，熬到份上才有資格享受。尤其是做布鞋，費時費力，家里若是有幾個頑皮的男孩子，一雙布鞋穿不到兩個月，鞋面上破了口，鞋底磨了洞，真夠做母親的忙活了。

做布鞋，首先要抿褙子。找一些舊衣服，剪成布片兒，趕上好天氣，用面粉熬一鍋粥，做糨糊，在木板上涂一層糨糊，貼一層布片兒，連貼七八層，自然曬干，褙子就做成了。沒有木板，砧板、門板也被派上了用場。接下來，根據穿鞋人的腳碼大小，找出鞋樣兒，按著鞋樣兒用褙子復制，七八層摞在一起，就開始最重要的一道工序，納鞋底了。

鞋樣兒是預先做好的。如果沒有鞋樣兒，要去找適合穿鞋人的鞋樣兒，復制一個，叫剔鞋樣兒。鞋樣兒夾放在厚厚的書本中，這個書本是家家必備的，把書本壓在炕席底下，平整不走樣兒。

納鞋底，也就是把幾層褙子先做成鞋底的形狀，用備好的專用繩子，破個紉頭，穿進大號鋼針尾部的針鼻兒，就開始納鞋底了。繩子叫納底繩子，是用紡車把棉線合在一起做成的。鞋底號稱千層底，其實是極其夸張的，是把七八層褙子用細密的針腳勒緊，讓鞋底變得硬掙耐磨。

納鞋底的姿勢很是優雅。女人們頭上包一塊花頭巾，坐在街頭巷尾的陽光下，或者油燈下，左手持鞋底，右手拿針，手指上戴著頂針。頂針其實是一個麻面鐵環，借助于麻面的坑坑洼洼，用力把鋼針頂進鞋底，從另一面拔出來。為了讓鋼針更容易穿過鞋底，女人們下意識地把鋼針在頭發上抹一下，頭油能讓針尖更滑膩。有的老年婦女，手上沒力氣，用針錐，先在鞋底上打洞。針錐一頭是木柄，一頭是更大號的鋼針，在鞋底上扎了洞，鋼針會很容易穿過鞋底。從另一面拔出來的時候，也需要力氣，婦女們經常拔幾下拔不出來，用手指在嘴唇上蘸唾沫，就拔出來了。實在費力，就隨身帶著小鉗子，用小鉗子把鋼針拔出來。鋼針拔出來，繩子長，要揚幾次胳膊，把繩子勒緊，這一個針腳才算完成。一只鞋底，往往要幾百、上千個針腳，該需要多么大的耐力啊。

鞋底有凈面和毛面之分。凈面是在每層褙子的邊緣鑲一圈兒白布條，幾層摞起來，做出來的鞋底更加精致漂亮。

鞋底做好了，開始做鞋面，拿出鞋面布，按照鞋樣兒剪裁。男人用黑色、灰色，女人用花花綠綠的顏色，做成鞋幫。鞋幫跟鞋底連接在一起這道工序叫绱鞋，用納底繩子一針針把鞋幫與鞋底納實，一雙新布鞋就宣告做成了。

布鞋有單鞋、夾鞋和棉鞋之分，分別在夏季、春秋季和冬季穿。在形狀上，布鞋有敞口鞋、方口鞋和懶漢鞋之分。最難做的是棉鞋，也叫靴子，鞋底、鞋面都套著棉花，厚實，做起來很費力。做好了還要在鞋面上打眼，用于系鞋帶，保暖性能好。后來發明了一種容易做的方法，看上去像包子，干脆叫豆包靴子。豆包靴子的保暖性能遠遠不如帶有鞋眼的靴子。

曾記得我小時候愛玩，每天在村街上瘋跑，用腳尖踢小石子，一雙新布鞋穿不了一個月就穿舊了，鞋底有了洞。母親為一家六口人做鞋，每天晚上很晚才睡，手上布滿了老膙，粗糙得像棗樹皮，一到冬天就纏上橡皮膏。我目睹過母親被鋼針刺傷了手指，大叫一聲，把手指放在嘴里吸吮。半夜里，我被一泡尿憋醒了，揉著眼睛起來撒尿，母親還在昏黃的油燈下納鞋底、绱鞋。為了過年或者串親戚能讓我們穿上新布鞋，熬夜是經常的事兒。我們家的柜子里總是有新布鞋。用母親的話說，早晚要穿的，提前做好備著，穿的時候不會抓瞎。有時半夜里，我迷迷糊糊地被母親叫醒，炕邊放著一雙新布鞋，母親讓我起來試試，是不是合腳。

穿新鞋是很累人的，腳趾頭被夾得很疼。但是很快就變得軟乎了，感覺舒服了。布鞋吸汗、透氣，更有母愛在里面，走起路來鏗鏘有力，倍感可親。