青山不老

梁衡

窗外是參天的楊柳。院子在溝里，山上全是樹，所以我們盤腿坐在土炕上談話就如坐在船上，四圍全是綠色的波浪，風一吹，樹梢卷過濤聲，葉間閃著粼粼的波。

但是我知道這條山溝以外的大環境，這是中國的晉西北，是西伯利亞大風常來肆虐的地方，是干旱、霜凍、沙暴等一切與生命作對的怪物盤踞之地。可是就在如此險惡的地方，我對面的這個手端一桿旱煙的瘦小老頭，他竟創造了這塊綠洲。

我還知道這個院子里的小環境。一排三間房，就剩下老者一人，還有他的棺材。那棺材就停在與他一墻之隔的東屋里。老人每天早晨起來抓把柴煮飯，帶上干糧扛上鍬進溝上山，晚上回來，吃過飯，抽袋煙睡覺。他是在65歲時組織了七位老漢開始治理這條溝的，現在已有五人離世，卻已綠滿溝坡。他現在已81歲，他知道終有一天早晨他會爬不起來，所以那邊準備了棺材。他可敬的老伴，與他風雨同舟一生，也是在一天他栽樹回來時，靜靜地躺在炕上過世了。他沒有兒子，只有一個女兒在城里工作，三番五次地回來接他出去享清福，他不走。他覺得自己生命的價值就是種樹，那邊的棺材就是這價值結束時的歸宿。他敲著旱煙鍋不緊不慢地說著，村干部在旁邊恭敬地補充著……十五年啊，綠化了八條溝，造了七條防風林帶，三千七百畝林網。這是一個多么了不起的奇跡！但他還不滿意，還有宏偉設想，還要栽樹，直到他爬不動為止。

我們就在這樣的環境中談話，像是站在生死邊界上的談天，但又是這樣隨便。主人像數家里的鍋碗那樣數著東溝西坡的樹，又拍拍那堵墻開個玩笑，吸口煙……

在屋里說完話，老人陪我們到溝里去看樹。楊樹、柳樹，如臂如股，勁挺在山洼山腰。看不見它們的根，山洪涌下的泥埋住了樹的下半截，樹卻勇敢地頂住了它的兇猛。這山已失去了原來的坡形，而依著一層層的樹形成一層層的梯，老人說：“這樹根下的淤泥也有兩米厚，都是好土啊。”是的，保住了這些黃土，我們才有這綠樹；有了這綠樹，我們才守住了這片土。

看完樹，我們在村口道別，老人拄著拐，慢慢邁進他那個綠風蕩蕩的小院。我不知怎么一下又想到那具棺材，不覺鼻子一酸，也許老人進去就再也出不來了。作為政治家的周恩來在病床上還批閱文件；作為科學家的華羅庚在講臺上與世人告別；作為一個山野老農，他就這樣來實現自己的價值。一個人如果將自己的生命注入一種事業，那么生與死便不再有什么界線。他活著已經將自己的生命轉化為另一樣東西；他死了，這東西還永恒地存在。他是真正與山川共存，日月同輝了。老人是這樣的坦然，因為他的生命已轉化為一座青山。

老人姓高，名富。這個普通的人讓我領悟了一個偉大的哲理：青山是不會老的。