貓的心眼

馬未都

我養貓是中年以后的事。年輕時特別喜歡養狗，人到中年精力衰減，停止養狗開始養貓。最初一個朋友說他們家有個小折耳的藍貓，當時一想：這藍貓太有意思了。一看是藍灰色，很喜歡。拿來的時候兩手捧著，一丁點兒，在家里有至高無上的地位，就它一“人”，大家都哄著它。

有一天，我覺得一只貓養著孤獨，能不能再給它配個伴啊？經過全家商討說，可以。然后就在網上搜，讓人家幫我找，有個人介紹說，有一個人家里有一種貓，叫布偶貓，我查了查資料特喜歡。我喜歡大個兒的貓，我覺得那貓抱在身上很有感覺，太小了太輕不成，所以我就到這個人家去了。

我一進他們家，二居室。一屋子貓，上躥下跳，我一眼就看上這只貓了，這只貓跟我一個姓，姓馬。我們家貓都有姓，觀復博物館所有的貓，都各自有姓，但這貓就隨我姓了馬。我買這貓的時候，跟他談好價錢了，這只貓排行老三，他叫它三三，還有另外一只貓，跟三三一窩的，管它叫老大。他們家貓都沒名，就是按數字排序。老大這只貓臉歪了，不是臉長歪了，是花紋長歪了，他說這貓沒人喜歡賣不出去，你要喜歡就送給你了。所以我就花了一只貓的錢，買了兩只貓回來，一下子我們家就變成有三只貓了。

回來就出問題了。我原來以為給它找一個伴，有得玩了，它會高興，要不然它在家里很孤獨，我們一出去，它一“人”在家，多沒勁啊！但是我不知道貓還會吃醋，我們家原來那藍貓就開始自殘，太可怕了。它迅速就瘦成皮包骨，然后就瘸了，一步一瘸，就把我們全家給驚著了。

我抱著這貓到處求醫，花了好多的錢，比買貓貴多了。然后到醫院，現在醫院也高級，去照X光，醫生告訴我它的骨骼沒有問題，但它確實瘸，一步一步地，讓人看著特心疼，也不怎么吃東西。后來有一天，這貓在陽臺上面待著，瘸著走過去的，我看著它走過去的，結果這個地方正好有一個鏡子，我在鏡子這邊它看不見我，但我能看見它。那貓沒看見我的時候突然不瘸了，噌一下就跳到椅子上去了，我當時就一愣，我說它怎么不瘸了？然后我就趕緊沖過去看它，然后這貓呢，就一臉不好意思地看著我，從那以后它就再也不瘸了，一天一天豐滿起來，跟正常的貓一樣。

當藍貓不瘸了，身體日漸豐滿，所有人圍著它的時候，覺得聰明的人類被一只只有一歲半孩子智力的貓給欺騙了。這事過去很多年了，家人聊天一說起這個事就覺得真的不可思議，說：“貓怎么有這么大的心機呢？”

其實，這是動物本能。比如最近新聞說生二胎的問題，有的孩子就說：“媽媽，你不能給我生弟弟生妹妹，你要生我就死給你看。”這也是動物出自本能的嫉妒，通過文化是可以改造的。文化告訴他，你有一個弟弟妹妹，有多么幸福，他就會跟爸爸媽媽說：“你幫我再生個弟弟妹妹吧！”這完全是一種文化。獨生子女長時間地陷入一種獨子文化，所以導致孩子的這種嫉妒心、動物性的本能就會表現出來。

（摘自《都嘟》新星出版社 圖/子依）

本欄編輯：曹予