《沈石溪:我的小時候》一書中,作家沒有寫他擅長的動物故事和叢林法則,而是講述了自己的童年,從他幽默、生動的語言中,我們看到了一個出身貧困、怯懦膽小,甚至動不動就哭哭啼啼的孱弱男孩,是怎樣面對人生各種世態炎涼,是如何在物質誘惑與人性良善上取舍,是怎樣一步步從泥沼中抽身,走向光明而充滿了坎坷的人生道路上。作品語言有濃重的海派風格,大量上海方言的使用讓我們看到了與寫動物小說截然不同的沈石溪,讓我們感受到上海弄堂里不一樣的成長經歷,體驗到一種親近而又有距離的情感。
我讀小學四年級的時候,社會上掀起了學雷鋒運動,蓬蓬勃勃,如火如荼。于是,老師要求我們每個人每天都要做一件好事,第二天一早要向老師匯報。學校一周評比一次,看哪個班好事做得最多最有質量,獎給一面學雷鋒優勝流動小紅旗。對小學四年級學生來說,老師的話就是圣旨,況且還是要記錄在案的,誰也不敢馬虎。
到周末,學校進行評比,我們坐在教室里眼巴巴等著老師扛流動紅旗回來,結果卻讓我們全班大失所望,老師空著手回來了。
“我們班做的好事數量和其他班差不多,但流動紅旗卻讓四(2)班給奪走了?!崩蠋熃o我們傳達評比的結果,還解釋了我們班評比失利的原因,“主要是因為我們班做的好事集中在幫鄰居做家務和拾金不昧上,內容比較單調,而四(2)班除了幫鄰居做家務和拾金不昧以外,有的同學還幫清潔工人掃大街、推糞車。我們四(3)班做好事的積極性一點兒也不比四(2)班差,就是缺乏創新精神,這樣,好事做得再多再好,也顯不出水平來。同學們要善于動腦筋想辦法,把我們班學雷鋒做好事的活動推向一個新的高度,為我們班贏回榮譽。”
韓老師說這番話的時候,語調低沉,眉尖微蹙,神態中帶著一種淡淡的憂郁,好像還有點說不出的傷感意味。我不知道其他同學聽后感覺如何,我的感覺是心像被針戳了一下,隱隱作痛。我好像聽出了韓老師的弦外之音:恨鐵不成鋼。我覺得是因為自己不努力爭氣,使得老師臉上蒙羞,沒能扛回流動紅旗。
我垂頭喪氣地回家,走到弄堂口,眼睛一亮,看見斜對門8號里的宋伯伯握著竹竿敲敲點點,正在前面踽踽獨行,一個靈感突然誕生了。
我有一種沙里淘金終于找到了金子般的驚喜,嘿,我早晨送他到福利工廠去上班,下午在廠門口接他回家!一個戴著鮮艷紅領巾的少先隊員,攙扶著一位雙目失明的白發蒼蒼的老人在車水馬龍的馬路上穿行,本身就是一幅很美的畫。天上免不了會刮點風、落點雨、下點雪什么的,一點小小的障礙自然難不倒我,反而增加了浪漫的情趣。風雨無阻,攙扶盲人上下班,這可是典型的、標準的助人為樂啊,還沒聽說過學校里有哪位學生曾做過類似的好事,絕對是一流的也是最新的好事。
這真是踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫。我仿佛已看到滿頭白發的宋伯伯捧著鮮紅的感謝信,顫巍巍地來到我們學校,他那雙布滿白翳的眼睛涌出大顆大顆濁黃的淚珠,向我們的校長和韓老師一五一十地報告我的動人事跡,校長和韓老師聽得熱淚盈眶,于是,流動紅旗就不流動了,在我們四(3)班扎根了。
我越想越美,第二天一早,匆匆吃了早飯,就候在8號里那扇朱漆大門前。幾分鐘后,天井里響起竹竿敲地的“橐橐”聲,宋伯伯一步一步走了出來。我立刻迎上去,拉住他的衣袖,先自報家門,然后說明來意,最后用朗誦般的語調深情地說:“宋伯伯,從今以后,我每天都會準時來接你和送你的,你再也不用擔心會撞著人、撞著墻、撞著電線桿,再也不用害怕過馬路了?!?/p>
我想,他聽了我的一番話,不說心潮澎湃,起碼也會喜上眉梢。明擺著的嘛,他雙目失明行動不便,有人義務給他帶路,好事送上門,他能不樂嗎?
完全出乎我的意料,宋伯伯猛甩了一下袖子,把我的手甩掉了,氣呼呼地說:“搞啥名堂,又來尋我瞎子開心了!”
誤會,一定是一個誤會,我想,他誤以為我是那種喜歡惡作劇的頑劣少年,到他身上來找笑料的。我趕緊用一種誠懇得足以感動上天的口吻說:“宋伯伯,你放心,我是真心誠意來做好事的?!?/p>
“我曉得你是來做好事的,我不需要,我自己會走。讓開,讓開,你別擋我的路,我就要謝謝你了?!彼哪槹宓孟駝倓偹⒘艘粚郁莺?,一雙眼睛雖然沒有神也沒有光,白得像用石灰搓成的,卻兇兇地對著我,真正是拒人千里之外。
我蒙了,沒料到他會如此生硬地拒絕我。我機械地后退一步,給他讓開了道。
他擦著我的肩走了過去,用竹竿探著路,緩慢地走出了弄堂。
我望著他的背影,突然有一種錢包快要丟失的恐懼感,我花了這么多的心思,我鉆頭覓縫地想做有創意的好事,好不容易找到了最理想的機會,還沒開始,就要化作泡影了。我急得頭上冒汗,眼前仿佛又出現了韓老師眉尖緊蹙的傷感的面容。實事求是地說,我并不是那種臉皮特別厚、善于糾纏人的孩子,恰恰相反,我生性靦腆,不到萬不得已不愿去央求別人,但此時此刻,我已顧不得什么自尊心了,一陣沖動,拔腿追了上去。
我在馬路牙子邊追上宋伯伯。他正摸摸索索地準備從馬路牙子下到馬路上去,那根竹竿頻頻點空,一只腳尖也懸乎著想往下踩。我趕緊上去,拽住竹竿,挽住他的胳膊,把他扶下馬路:“宋伯伯,你看,你不方便走吧 ,還是讓我來攙你吧?!?/p>
他并不領我的情,站穩后,猛地抽拉那根竹竿,我沒提防,來不及撒手,手掌被竹節上的棱碴蹭掉了一層皮?!拔覄偛乓呀浾f過了,我不需要你來攙,你怎么還不走呀?再不走,別怪我不客氣了!”
他說這話的時候,脖子上青筋直暴,像鵝吞整條魚一樣脖頸變粗,張著嘴,一副齙牙全露了出來,面目猙獰,好像受了什么奇恥大辱似的。
我嚇壞了,結結巴巴地說:“宋伯伯,我……我是一片好心,我……”
“小赤佬,你再跟我啰唆!”他蠻不講理地破口大罵起來,突然將那根長長的竹竿橫過來,變盲杖為武器,朝我揮打過來。他咬牙切齒,頭上的白發怒沖沖地豎直 ,好像面對的是一個攔路搶劫的強盜。
本來,他眼睛看不見,揮舞竹竿也無非是瞎打一氣,我心明眼亮,很容易躲閃??捎捎诨袒蠛突艁y,我在他的竹竿揮舞到面前時,沒顧得上回頭看一眼,就往后退去,被馬路牙子絆倒了,一屁股跌坐在地上。他一竹竿打空了,也許是要加強恐嚇的效果,跨前一步,又掄了一竹竿,正抽在我的脖子上,我細嫩的脖子上立刻漲出一條“大蚯蚓”來。我又氣又疼又怕又委屈,“哇”的一聲哭了出來。
他愣住了。他大概壓根兒也沒想到瞎打一氣會把我打哭,握著竹竿,在路邊像路牌一樣呆呆站著,青筋暴漲的脖子像泄了氣的自行車輪胎,萎癟下來。他垂著頭,僂著背,兇神惡煞的臉像涂了褪色靈,一條條皺紋糾纏在一起,顯得麻木而痛苦。他用嘶啞的嗓音怯怯地問:“小朋友,打疼你了嗎?打在哪里?要緊嗎?要不要到醫院去看看?”
他說著,將竹竿夾在腋下,兩只瘦骨嶙峋的手伸出來,憑著瞎子靈敏的聽覺,在我的哭聲的牽引下,那雙毫無美感的手抖抖索索摸到我面前來了。我討厭他的手,我恨他剛才那種蠻橫無理的態度,我沒好氣地將他的手打開,哭著說:“滾開,你是世界上最不講道理的壞人,拿人家的好心當驢肝肺,你滾開!”
他尷尬地縮回手,喃喃自語道:“我真是越老越糊涂了,怎么能打小孩呢?唉,我真是越老越糊涂了?!?/p>
“你不但糊涂,還是個怪人,你眼睛看不見,人家好心來攙你,你干嗎要發火、要罵人,還要打人呢?”我抽噎著說。
“唉,我再糊涂,也知道自己是個瞎子,也知道有人來攙扶一把,總比我自己一個人用竹竿點來點去地走,要方便得多?!?/p>
“那你為啥……”
“你還小,很多事情,你還不懂?!彼驍辔业脑捳f,“你今天來攙我了,但明天呢?后天呢?還不是要我自己點著竹竿走?!?/p>
“你放心,我天天來攙你,不管刮風下雨,我都會來的?!?/p>
“講得比唱得還好聽?!?/p>
“你不相信,我可以對天發誓?!?/p>
“別發什么誓,小孩子家,不作興做這種事的。別說我們只是普通街坊,不是自己的兒子,又有幾個肯天天攙著瞎子爸爸走呢?我們瞎子里頭有句話,叫作路要靠自己走,別讓人攙扶?!?/p>
“說了半天,你還是不相信我。”
“小朋友,你喜歡聽故事嗎?有一個人,小時候一雙眼睛被日本兵打瞎了,因為他苦大仇深,有一次被請到一個單位里去憶苦思甜,他講得有聲有色,底下一片哭聲。有一位姑娘,大概心腸特別軟,把眼睛都哭腫了。那天做完報告,那位姑娘就攙著瞎子回家。一路上,姑娘表白了她的心意,說要永遠陪伴他,照顧他。他那時候的感覺,就像烏云密布的心里,有一輪太陽升起來了。他的眼睛雖然什么也看不見,但他的心卻把世界上所有的色彩都看得清清楚楚,藍的天,白的云,金燦燦的太陽,綠樹上掛著鮮紅的蘋果,五彩繽紛的小鳥在草地上歌唱……生活真美好。從此,那姑娘每天早晨都來送那位瞎子上班,每天黃昏都來接那位瞎子回家。姑娘對他說,我就是你的眼睛,就是你的盲杖。于是,那位瞎子就把那根用了十多年的竹竿扔掉了。幾個月后,姑娘漸漸冷淡下來,今天推說單位有事,不來接他,明天又說身體有病,不來送他。再后來,她躲了起來,再也不露面了。那瞎子只得重新撿回那根被他扔棄的竹竿。困難的是,他已習慣了由她攙扶著走,一下子又要點著竹竿穿弄堂過馬路,手感變得遲鈍了,耳朵也沒有過去靈敏了,要從頭開始學走路。整整半個月,他幾乎走幾步就要跌一跤,有好幾次,在馬路中央,他把竹竿點到了汽車輪胎里,差點沒被汽車撞死。他總算明白了,對一個瞎子來說,只有手中那根竹竿才會忠誠地陪伴他一輩子。”
他說完了這個故事,頭抬了起來,那對像用石灰搓成的眼球遙望著蒼穹,似乎想看一看躲藏在灰蒙蒙晨霧背后的那輪太陽。
我隱隱約約感覺到,宋伯伯講的那個故事,其實在講他自己。我說:“那位瞎子,大概恨死了那位姑娘了吧?!?/p>
“開始一段時間是有點兒恨她,但過后想想,也不能全怪她,世界上心腸再好的人,也不可能放棄自己的生活,一輩子來陪一個瞎子走路的。是我自己不好,忘了自己是個什么樣的人。”
“宋伯伯,你放心,我不是那種半途而廢的人。”
他走過來,摸索著抓住我的胳膊將我從地上拉起來,嘆了口氣說:“你這孩子,干嗎那么固執,非要來攙我呢?”
我把我們班沒評到流動紅旗,韓老師愁眉不展的事說了一遍。
“那好吧,我成全你?!彼尾f著將那根竹竿塞給我,“你帶我過馬路吧。我剛才打疼了你,也算是向你賠禮吧?!?/p>
我攙扶著他,穿過了那條行人熙熙攘攘、車輛川流不息的福建路??缟媳愕篮?,他輕輕抽回竹竿,拍拍我的肩說:“好了,已經穿過馬路了,時間不早了,你再不快點兒去上學就要遲到了。你已經可以對老師說,你攙扶一位盲人過馬路了??烊グ桑O碌穆肺易约簳叩??!?/p>
我四下看看,路上只有零零星星幾個背書包的小孩,急匆匆地向學校跑步前進。我害怕遲到,只好讓宋伯伯自己走到福利工廠去了。我說了一聲“再見”,拔腿就往學校跑。在跨進校門的一瞬間,我回頭望了一眼,發現他竟然從我們剛剛穿過的福建路對面又走了過來,看來,他在我離開后,又獨自回到馬路對面去了,然后再重新穿過馬路。我明白他的用意,他讓我攙扶他過馬路,是為了滿足我做好事的愿望,但他心里真實的意愿,是要自己走完該走的路——這真是一個固執的怪人。嗯,我會改變他對世界的看法,扭轉他陰暗的心理。我想,我堅持每天接他送他,一個月兩個月,他或許還舍不得扔掉他手中的竹竿;一年兩年,他起碼不會再被我攙過馬路后又踅回去重走一遍;十年二十年,他即使頑固得像一塊石頭,也會被我感動,放棄那可笑的想法的。
進了教室,我興沖沖地向韓老師報告我攙扶盲人過馬路的事,我說,我會堅持下去的,風雨無阻。韓老師聽我講完后,笑笑說:“沈石溪同學,你做好事的勁頭很大,很值得表揚和鼓勵。不過,你不是第一個想要幫助殘疾人的同學,四(2)班從昨天開始,組織了一個駱駝小組,每天負責接送一位下肢癱瘓的七歲兒童來上學,報社的記者就要來采訪他們了。唉,看來,流動紅旗不會再流動了,而是要永遠掛在四(2)班的墻上了。”
我像三九天被兜頭澆了一盆冰水,從頭冷到了腳。自己的努力,自己美好的設想,全像肥皂泡般地破滅了。
下午第二節課是體育課,我和幾個同學在一起打羽毛球,玩得太高興了,竟然忘了時間,等我想起該到福利工廠去接宋伯伯時,已經五點半了,他早就下班了。算啦,這好事從明天開始做起吧,我無精打采地對自己說。第二天一覺醒來,嘿,已經七點十分了,泡飯還沒燒好,我急得像熱鍋上的螞蟻。好不容易等泡飯煮好,狼吞虎咽吃了一碗,我抓起書包沖鋒似的沖到學校去,壓根兒就沒想起要在8號里門口等等宋伯伯。下午放學,我倒是準備繞到福利工廠去接宋伯伯,但一出校門就碰到后弄堂的永洲,他的手上捏著兩只竹筒,說是剛剛從人民廣場買來的蟋蟀,要跟我的紅頭將軍決一雌雄。唉,宋伯伯的事就從明天開始好了??傻搅嗣魈臁?/p>
后來我想,我好心好意地攙扶宋伯伯過馬路,他還要踅回去重新走一趟,比平時多走了好多路,非但沒減輕他的負擔,還增加了他的麻煩,既然如此,那又何必多此一舉呢?
再后來,我已經不好意思再去見宋伯伯了,面對面在弄堂相遇,我也不敢叫他,幸虧他看不見我,我就凝神屏息縮在一旁,懷著一種歉疚的心情,讓他從我旁邊走過去。
雖然這以后,我從未和宋伯伯再說過一句話,但是,他站在福建路邊上給我講的那個故事和那番話,卻被我深深記牢了,想忘也忘不掉。隨著年齡的增長,我在社會上難免有時候會遇到逆境,好幾次我感覺到前途渺茫,孤立無援。這時候,我就會不由自主地想起宋伯伯的故事和他奇怪的處世哲學。真的,當你遭遇到了不幸,旁人出于同情,出于憐憫,出于友誼,出于道德,出于種種高尚的或不怎么高尚的原因,出于種種純潔的或不怎么純潔的理由,會伸出手來攙扶你一把,如果你把這種攙扶當作一種依賴,當作一種習慣,當作一種必然,當作一種幸運,當作一種不會改變的規律,那么,總有一天你會發現,攙扶你的人會不翼而飛,消失得無影無蹤。人最終還是要憑借自己的力量,走完漫長的人生之路。從這個意義上說,確確實實,路要靠自己走,別讓人攙扶。