與往事干杯，飲一杯清水

蔡珍珍

摘要：青年作家陳染的《與往事干杯》是當代文壇上卓有影響的作品之一。陳染作為當代私人化寫作的代表, 以獨特的女性視角關注女性的生存體驗, 關注她們對外在生存狀態的抗爭和對內在心理的掙扎, 透視她們在整個人生道路上的孤寂、苦難和無奈。本文通過描述女主人公的人生成長環境，與男鄰居及老巴的不倫戀，及其本身自卑自尊自憐的個性和探究陳染冷靜得近乎殘忍的寫作風格來揭示造成女主人公的精神深處的孤獨憂郁狀態, 以及在此過程中青年女性的愛戀生死及心靈歷程, 讓我們看到了現代女性矛盾糾葛的內心世界。

關鍵詞：陳染 《與往事干杯》 孤獨憂郁

“生命是一只漫長的鐘。我看到了夜的盡頭，那是生命的盡頭?！睒O盡蒼白悲涼的文字是女主人公肖濛回憶往事的開始，這些文字把即將展現給我們的往事的結局心照不宣地裸露在我們的眼前，輕輕地而又狠狠地刺痛了我們所有人的心。一個女人的悲劇，一個有著姣好容顏卻“死于年華”的女人的悲劇，毫無設防的在這明媚的午后在我們翻開這本書的時候，戲劇化的上演了。從此，至于我心里再也忘不了這個叫做肖濛的女人，連同城南那條曲曲彎彎的胡同盡頭的童年廢墟，尼姑庵里誤入歧途的情欲，埋葬了愛情的澳洲沃土。

“當我還是個小孩子的時候，卻不是一個真正的小孩子。當我還不懂得‘矜持這個詞的時候，我已經是個非常矜持的少女了?！薄案赣H很少在家，從一個大學被送到農村去種莊稼了?！毙鲝男【褪莻€憂郁、柔婉的女孩, 她本可以有個溫馨幸福的童年,但由于父母的不合, 整日的爭吵, 父親對她只有暴躁，沒有溫情。她對父親只有恐懼，沒有依戀。隨著后來父母的離婚, 哥哥的出走, 一個完整的家就這樣破碎了。童年本應該是天真爛漫的，但是這種不幸卻成為了一個巨大的陰影，心靈本身就十分弱小，更讓她感到了孤立無援。所以這種童年注定是殘缺和不完整的，而且不僅僅家庭環境，整個社會環境都因為文革而動蕩不安，人性在這個的大環境下被迷失摧殘，很容易使人感到冷漠，也正是如此，造成了肖濛自卑甚至略帶自閉色彩的性格。

在肖濛看看來，她的童年每天都是一樣的，不過是白天和黑夜的交替，四季已經不再分明，在她還沒有對男人產生意識的時候，還沒有想好心目中男人標準的時候，父親來了。使她天然具有的對父愛的渴望被喚醒，在無意識中形成了一種戀父情節。特別實在鄰居男人別有用心的挑逗下，得到了突然的宣泄。所以從本質上來說，其并不是對性愛的向往，而是一種對父愛的渴望。因為之前的壓抑太深太久，所以原本正常的體驗，卻帶給了她前所未有的刺激，也宣告了其畸形戀情的開始。但是盡管如此，這個尼姑庵的男人，還是給她灰蒙蒙的生活帶來了些許亮色，使生命中第一次出現了色彩。就這樣少女時期的肖濛暫時地將她那個殘破的家, 貧困的生活和此時生活的這荒涼陰森、幽暗潮濕被廢棄的尼姑庵, 通通拋在了腦后。后來隨著肖濛的搬家，男鄰居也漸漸地退出了她的視野，她的夢境，她的生活。也許對于女主人公來說她真的想將尼姑閹的這段充滿傷痛, 迷離, 和不堪回首往事徹底遺忘，可生活是否真的能盡如人意呢？抑或說苦難是否在經歷以后就永不再來呢？

因為肖濛與男鄰居之間曾經的曖昧糾纏及絲絲牽絆，注定了她與老巴——一個年青俊秀的海外男孩，同時也是那位鄰居男人流失在海外的兒子的愛情的悲劇性結局。她與老巴愛情的無疾而終是亂倫情節支配不得不退出的游戲。最后肖濛走了，離開澳洲那方有著她的愛情的土地，而老巴在送她上機后回家的路上，出了車禍，死于非命。從此相愛的兩個人永遠的陰陽相隔了！“那個人——澳洲那邊的那個人是我這一生中曾經熱戀的情人，我曾經愿意為他付出一切。是我殺了他——因為除了這種解釋我再也想不出其他辦法來結束我對他的懷念。”肖濛懷著懺悔孤獨的的心情繼續生活著，世界在他的眼里也變成了灰色，她常常會一個人待在房間里，蜷縮著身子將自己深陷在沙發里，幻想著門鈴響了，門開的霎那間出現一張青春陽光的臉，那個年輕人笑著對他說自己回來了，然后他們永不分離。就像所有童話故事里所描寫的結局一樣公主和王子從此幸福的生活，可童話就是童話，它和生活不一樣！

陳染筆下的肖濛注定了是一個浪跡于內心世界的孤獨的旅游者, 她唯一的去處就是那個根本不存在的“安謐的隱廬” 除了飽嘗寂寞的苦果之外,不能有任何奢望?！艾F在，只是一具軀殼，在過去和將來、往事與夢幻的空白交接處踱來踱去。長時間以來的積習早已向我證明：我是一個唯獨沒有現在的人。這是我與生俱來的殘缺。而一個沒有現在的人，無論歲月怎么流逝，她將永遠與時事隔膜。所以，她永遠只能在渴望孤獨與逃避孤獨的狀態中煎熬?！保屝髟诰d延的記憶中，真實地面對自我，赤裸裸地體味生命的疼痛，哪怕她要被傷得體無完膚。何處是幸福的彼岸？肖濛一直在苦苦的尋找，帶著自卑自尊又自憐地找尋著。“那樣一個十六七歲的纖弱、靈秀、永遠心事重重的少女，端端正正從我對面的鏡子里凝視著我，那皮膚白皙細嫩得可以擠了奶液，眼睛黑黑大大，黑得憂郁，大得空茫。”肖濛欣賞著“我”，與自我對話，自我的鏡像是“我”依戀和傾訴的的對象，同時也在審視著自己，對自我進行解剖，在獨自沉思默想中找尋生存的意義。之后再到尼姑庵里的本能的不倫的情欲，澳洲沃土里萌芽的悲劇性愛情，“我”一直在不斷地找尋，找尋著世間的溫存，找尋著缺失的親情和愛情。可最后找尋的結果卻是一張塵封的老照片宣告了一切的結束。

就這樣，一個女人的精神世界隕滅了。

“又是冬天了，我坐在灑滿陽光的沙發里，膝頭攤著紙張，紙頁上已經涂滿了往昔的痕跡。我隔窗望去，天空、綠樹、孤雁仿佛都離我很遙遠。我的內心并不感到快活，也不感到不快活?！彪y道經歷過這么多的事情以后，肖濛的心湖會沒有蕩起一絲漣漪嗎？她會沒有感傷，沒有疼痛，沒有懷念或對往昔的不堪回首和凝視嗎？如果她還是一個活著的人的話，她必然會感到快活或不快活；如果她沒有感到，那答案只有一個，那就是她的心已經死了。男權社會傷害了她又給了她希望，父愛的缺失卻以另一種畸形的戀情彌補了她，在這畸形的戀情之后卻又以另一段死于年華的愛情狠狠地擊垮了她，傷得她體無完膚，回天無術，失去了思考的能力。從此再無疼與不疼。

與往事干杯，飲一杯清水！

（作者單位：臺州護士學校）