一些教誨

苗煒

常思己過，莫論人非。然而沒啥人能做到，我們喜歡口舌是非，很少反思，很少懺悔。

1997年夏天，我用9600塊錢攢了個586電腦，學會了收發電子郵件，學會了上網。但電腦一般是打游戲用，我還沒有見識到網絡世界的美妙。直到那年8月底，戴安娜去世。我在雅虎和CNN上看到好多篇新聞報道，一個鏈接跟著另一個鏈接，我每天吃過晚飯就撥號上網，“貓兒”發出刺耳的聲音，等好長時間，才能顯示出國外那些新聞網站。看了大概有一個星期，忽然看到特雷莎嬤嬤去世的消息，看到戴安娜與特雷莎交往的故事，知道特蕾莎修女的種種事跡，知道印度要為這位修女舉行國葬。我還知道了一串語錄，叫anyway，據說特蕾莎修女將這段話涂在加爾各答救護所的外墻上，其中有這樣的句子——人們經常不講道理、沒有邏輯、以自我為中心，不管怎樣，你要原諒他們/即使你是友善的，人們還是會說你自私和動機不良，不管怎樣，你總是要友善/即使你誠實坦率，人們可能還是會欺騙你/不管怎樣，你要誠實坦率。

后來我才知道，這段語錄并不是特蕾莎修女說的，它來自1968年學生運動中的一個小冊子，原本的標題是“悖論戒條”。這些戒條傳播于世，時時有人增刪。特雷莎出生在馬其頓，生命中絕大部分時間都是在印度為貧苦人服務。1997年去世時，她的仁愛傳道修女會已在全世界127個國家開設了600多座分部，其工作包括棄嬰收容院，麻風病中心，救助吸毒者、酗酒者、艾滋病人等等。2007年，戴安娜又一次成為熱門人物，她的照片再度出現在雜志封面上，她的衣物也搬到澳大利亞去展覽。那一年9月的一期《時代》周刊，封面是特雷莎嬤嬤，這個封面故事說，在特雷莎去世十年后，她的一本書信集將要出版，這些私人信件顯示，很長一段時間，這位修女都懷疑上帝是否存在，她總哀嘆“黑暗”、 “孤獨”、 “痛苦”，她說“微笑是一種面具，能掩蓋所有事”，她懷疑口口聲聲宣揚上帝的愛是不是一種“偽善”。

那時候，有一個叫希欽斯的知識分子寫書抨擊特蕾莎修女的偽善。他說，特蕾莎并沒有真心幫助窮苦人，她認為受苦能接近上帝，祈禱比醫療救助重要，傳教也比慈善重要，她的救護所里醫療條件糟糕，她也從來不公布善款的賬目。希欽斯說的沒什么錯，特蕾莎做的也沒什么錯，她又不是紅十字會的，她來自教會，傳教是她的責任。理性地看待事物，和超越理性地去信仰，這本來就是不同的維度。而我們這里的風氣是不相信什么圣人的，但凡有個圣人，都是偽善的，欺瞞的，大家都是通過丑化他人來凈化自己的，都樂見一個圣人被揭穿、倒掉，這樣彼此都不那么高尚，也就沒什么負罪感。

有一位神學家叫朋霍費爾，1945年死在納粹集中營里，他有一段語錄——“如果我們費盡心計尋找別人身上的惡，那我們真正的動機顯然是證明自己的公義，我們試圖通過評判他人逃避自己的罪，并假定上帝的話用在自己身上是一個意思，而用在別人身上是另一個意思。”我們這里也有一句格言，常思己過，莫論人非。然而沒啥人能做到，我們喜歡口舌是非，很少反思，很少懺悔。

2010年，我每天都上網看看國外的新聞，有一天在紐約時報的網站上看到一個消息，愛沙尼亞的作曲家Arvo Part去世，文章介紹他的生平、宗教色彩濃厚的音樂，介紹他的一些言論，他說，精神生活中有一條重要的準則，被人們淡忘，那就是常念自己的罪較他人為多。我是四十出頭才知道這條準則的，過了好幾年也未能踐行，你要是打算過一種好點兒的精神生活，還是該知道有這么一條準則的。