情懷依舊，愛情不再

林奕華

歌舞片永遠沾染懷舊的色彩，它的力量，正是源于情懷大過天。

除夕晚上，我在臺北看了一場《La La Land》，譯名雖是《愛樂之城》，但大家都把它叫“拉拉鏈”。這個昵稱有個好處，就是大大減短了歌舞片和新新人類觀眾的距離。你別說，雖然“我唱故我在”是現(xiàn)代人自我感覺的普遍方式，但自己唱和看著別人唱，到底是兩回事。歌舞片作為電影類型一直未能在大銀幕上“復(fù)辟”的原因之一，就是它曾經(jīng)有過的輝煌，畢竟象征一種老派的作風(fēng)：紳士愛美人，優(yōu)雅是王道。

而這十個字，沒有一分一毫不需要時間的千錘百煉。紳士需有風(fēng)度，風(fēng)度和風(fēng)霜雖只一字之差，但它已包含一個男人怎樣把不容易的經(jīng)歷，轉(zhuǎn)化成別無分店的氣質(zhì)，又把氣質(zhì)鍍上一層可以叫做修行的金箔，教人一見傾心。至于美人，時間不饒人，青春非永久，她的美，也是必須戰(zhàn)勝年月日分秒的逼迫。所以，美人的最大功業(yè)，不是如何保留嬌艷欲滴的當(dāng)下，而是如何讓她在大眾的記憶里永恒保鮮。

歌舞片永遠沾染懷舊的色彩──即便《拉拉鏈》是全新制作，導(dǎo)演又只有三十出頭──它的力量，正是源于情懷大過天。情懷，不是其他，其實就是與那些我們不復(fù)擁有，或渴望也能擁有的經(jīng)歷握一個手，來一個擁抱。

任何載歌載舞的場面，在《拉拉鏈》中，由戲服到背景，都是“引文”而非“創(chuàng)作”。由此可見，今天的觀眾如果沒有被20世紀好萊塢歌舞片洗禮，他們從導(dǎo)演Damien Chazelle的處理看來，就不會覺得它更像是仿歌舞片的MV，卻誤當(dāng)那就是歌舞片了。問題是，如果以正宗歌舞片的處方來泡制《拉拉鏈》，效果則大有可能與現(xiàn)在拿下七個金球獎、票房連連報捷的成績有所出入。

男主角瑞恩·高斯林和女主角艾瑪·斯通除了飾演片中的角色，變相的，他們也是舊魄新魂的Fred Astaire、Ginger Rogers、Gene Kelly，還有Cyd Charisse。甚至，我還看見珍妮·蓋諾和弗雷德里克·馬奇，他們曾經(jīng)合演我最鐘情的《星海浮沉錄》的1937年版。

片中的弗雷德里克·馬奇把酗酒男主角的自毀性格演得絲絲入扣。雙眉一皺，教人又怕又愛。事業(yè)一蹶不振，人生四面楚歌的他，雖然愛妻前途似錦，但她為了他的自尊，決定自我犧牲，陪他退隱山林。他不愿成了她的負累，想到了兩全其美的解決之道，就是在二人開著休旅車出外旅行的一個早上，留下一句：“我去游泳，很快回來”，從此消失在茫茫大海中。

成全愛人的偉大愛情，是《星海浮沉錄》作為愛情故事拍了一版又一版的主要原因吧。1954年版由朱迪·加蘭和詹姆斯·梅森攜手，片中一幕高潮戲，是女主角被頒發(fā)奧斯卡金像獎時，酩酊大醉的丈夫忽然鬧場，上了舞臺胡言亂語，女主角正想扶他下臺，不巧被手舞足蹈的他一巴掌摑到臉上。再不清醒的他也在晴天霹靂下恢復(fù)常性，兩個人淚眼看淚眼，好可憐的斷腸人對斷腸人。

但《星海浮沉錄》與《拉拉鏈》有什么關(guān)聯(lián)呢？第一重，當(dāng)然是電影：女主角夢寐以求登上大銀幕；第二重，是音樂：男主角念念不忘親自把老式爵士樂重振聲威。電影加音樂，有如把兩部《星海》的橋段聚合在一部《拉拉鏈》里，然后發(fā)展出第三重關(guān)系：愛情。

只是，如果說為愛犧牲是老好萊塢愛情片的殺手锏，《拉拉鏈》中的高斯林與斯通，卻是愛得這樣明哲保身，全身而退。譬如事業(yè)與愛情的抉擇上，他和她幾乎是步伐一致，當(dāng)機會來了，便該各奔前程。所以，他們能夠擁抱一起的時光，不過就是人浮于事的時候。

與老好萊塢愛情電影最不同的惹爭議處還在后頭。《星海浮沉錄》是悲劇收場，《拉拉鏈》也有個舊歡如夢的結(jié)局，但到底男女主角還是求仁得仁，她成了大明星又組織了幸福家庭，有一晚，鬼使神差走進了他開的爵士俱樂部，二人遙相對視，但知道緣盡于此。

實事求是，是現(xiàn)代人的浪漫之道。