沈嘉祿
說不定春暖花開時節,楊貴妃嬌柔無力地從華清池里出水后大概也要吃一回春餅吧。
前不久,在聯合國教科文組織保護非物質文化遺產政府間會議第11次常會上,中國“二十四節氣”通過審議,正式列入“人類非物質文化遺產代表作名錄”。作為中國人特有的時間知識體系,二十四氣節深刻影響著人們的思維方式和行為準則,是中華民族文化認同的重要載體。
讀者朋友或許會問:二十四氣節與美食有什么關系?有!大有關系。對于吃貨而言,二十四節氣等于二十四個開吃理由。君不見,自從中華大地游蕩起節氣這個看不見摸不著的靈魂,中國人就執著于通過咀嚼某種食物來紀念一件事、一個人、一個節日或節氣。《舌尖上的中國》不也是根據這條線索來編排美食故事的嗎?
再過幾天就是立春。這個時間節點對美食而言有著決定性的意義。比如說,上海人喜歡吃年糕,吃湯團,水磨糯米粉要浸在水里,年糕買來后也要浸在水里,這樣才不至于發霉變質。但立春一過,浸泡糯米粉的水、浸年糕的水就得每天換,否則就會霉花點點,味道發酸。上海人還喜歡吃醉雞,立春一過,有些講究的飯店和資深吃貨就“刀槍入庫”了,因為此刻做出來的味道與立春前就是不一樣。做豆腐的人也知道,立春過后豆腐容易變酸。
過去在上海郊區,立春那天要吃春餅,所謂“咬春”。那個送進嘴里咬的“春”,就是春餅。這是一種燙面薄餅——用兩小塊水面,中間抹油,搟成薄餅,烙熟后可揭成兩張。中間夾一些蔬菜,也可夾一些炒熟的菜絲肉絲什么的,反正沒有定規,然后卷起來吃,生生脆脆,相當爽口。說到這里各位吃貨就忍不住嘿嘿一笑:這不就是春卷皮子嗎?對的,有點像。今天在杭州還有一種小吃:蔥包檜兒,就是春卷皮子搨了甜面醬再加兩根小蔥卷起來吃的,吃不大飽,但頗具古意,想必從南宋那會就有了。檜兒者,千夫所指的秦檜也。
事實上,試春盤、吃春餅的歷史比南宋還早呢,唐代《四時寶鏡》中有記載:“立春,食蘆、春餅、生菜,號‘菜盤'。”看,唐代人已經開始吃春餅了,說不定春暖花開時節,楊貴妃嬌柔無力地從華清池里出水后大概也要吃一回春餅吧。在民間,據說在立春這一天要吃新鮮蔬菜,既可防病,又有迎接新春的意味。好像是梁實秋或者老舍等前輩作家寫過文章說,舊時吃春餅時講究到盒子鋪去叫“蘇盤”(又稱盒子菜)。盒子鋪就是醬肉鋪,店家派人送菜到家。盒子里分格碼放熏大肚、松仁小肚、爐肉(一種掛爐烤豬肉)、清醬肉、熏肘子、醬肘子、醬口條、熏雞、醬鴨等,吃時需改刀切成細絲,另配幾種家常炒菜(通常為肉絲炒韭芽、肉絲炒菠菜、醋烹綠豆芽、素炒粉絲,攤雞蛋等,一起卷進春餅里吃。
去年在臺北陽明山上參觀林語堂故居,得知那里跟一草一木都不能動的胡適故居最大的不同,就在于經常有民眾借此舉辦一些“非嚴肅”活動,比如根據林語堂在文章里寫到的老北京風情,舉辦美食會、茶話會、讀書會,試春盤、吃春餅。我在那里還買了一本小冊子《春盤有味》,書中不光記錄了林語堂在廈門吃春餅的故事,還寫到2014年臺灣藝術大學圖文系組織的一場活動,大家一起動手做春餅吃春餅,熱熱鬧鬧地恢復了當年的風俗場景。
這本小冊子里不僅介紹了閩南春餅,還寫到了的臺灣春餅,當地也叫潤餅。“潤餅是一種中國傳統美食,如今在臺灣閩南家庭的習慣中,每逢尾牙、春節、寒食、清明,或宴客時,都會擺上琳瑯滿目的盤盛食材,以薄薄的餅皮包裹食用。林語堂先生為福建漳州人,林夫人是廈門人,受到夫人飲食習慣影響,家中常常吃潤餅,次女林太乙也稱贊潤餅是‘白紗包著的禮物。”
以前上海郊區的農民在這一天還要將耕牛牽到場院上,象征性地用柳條抽打幾下,告訴老黃牛小長假已經結束,該打起精神上班了。