解放“死亡”

巴芮

一串被間隔號隔開的數字閃著熒光綠跳躍在一只可以看清毛孔的手臂上，23小時48分41秒，是他距離死亡的時間。數字隨著跳躍不斷減少，直至歸零。

這是2013年的早春，北京師范大學開設的選修課“影像中的生死學”進入第二輪。第一堂課是放映《時間規劃局》的前17分鐘，鏡頭正好停止在一次生命的“清零”上。放映結束后，坐在安靜到可以聽到呼吸聲的教室里，時值大二的袁宇飛聽從老師指示摸著自己的脈搏，同時感受著跳動著的心臟，一下一下。她原本以為只是看電影講理論的一門尋常選修課，結果，開課的第一個鏡頭便直入主題。突然間被頂著一頭灰白發的“小老太太”灌注死亡的逼仄，她一下興奮起來，“哦，選得對！”

這門課的教學大綱，生死、臨終關懷、瀕死體驗、喪葬文化……這些平日里鮮為人談起的字眼吊足了大四學生畢唯樂的胃口。小時候在路邊看到送葬的隊伍，“一問這是什么東西，大人說不要去看，不要去看。”越是這樣，她就越好奇，“然后又害怕，就是一種恐懼和好奇交織在一起的復雜的感覺。”畢唯樂很想知道，“怎么去講這個令世人都難以啟齒的話題。”

現年已63歲的“小老太太”陸曉婭是這堂課的主講者。她深知人們對死亡的避諱和陌生，而她就是想通過這樣一門課程去“挑逗”起學生的求知欲望。她認識一家人近20年不過春節，因為他們的親人是在春節故去的。陸曉婭覺得，這種不能說的傷痛很可能使人抑郁。

“把死亡話語從哲學家的殿堂、從醫院的白色巨塔中解放出來。”她說。每學年只開一個學期，每輪12節課，每節課上放映的影像，均出自她的精心設計—

第一節起始課，放映《時間規劃局》片段，通過倒計時將生命的有限性變成一種焦慮；第二節教育課，放映《小豬教室》片段，對養了三年的豬是否該被吃掉而進行的辯論延伸到了課堂，這是陸曉婭“撬開”學生的嘴去談論死亡的一個手段；自我課上播放《死亡詩社》片段，學生尼爾以自殺抗爭父親的命令，“面對理想的破滅和現實的沖擊，死亡是唯一的選擇嗎？”陸曉婭對學生提出疑問……有時，陸曉婭會讓學生選擇電影中某一角色，站在其立場上寫出自己的想法。

不是減輕死亡焦慮，而是適度引發死亡焦慮，這是陸曉婭的目標。

但有人會上完第一堂課就被“嚇”跑。有學生因課堂中播放的影片或討論致使情緒受到很大擾動，不敢再來上課，陸曉婭便建議近兩年有過重要他人亡故或受到死亡強烈沖擊的學生勿選。

要不就是來真的，要不就退課。兩輪課過后，“影像中的生死學”已成為北師大“享譽全校”的熱門課程，選課難度也攀升至高點。2016年春，“影像中的生死學”進入第四輪，選課系統開啟，一秒鐘后，35個限定名額就滿了。

死亡焦慮與生活滿足成反比，她相信國際心理治療大師歐文·亞隆總結的這個公式。死亡焦慮深藏于人的潛意識中，人們會通過各種心理防御機制，將其壓抑、置換或升華為其他東西。

陸曉婭曾在課上放過一部名為《生之欲》的日本黑白影片，主人公渡邊是一位30年未曾請過假的“模范”公務員，學生評價他“一輩子活得像句廢話”。在得知自己患了胃癌后，死亡威脅一下子把渡邊“震”出了日常生活，他用多年存款買很貴的酒、去賭場賭博、到舞場尋歡、獨身多年后約年輕女士外出，并帶領人們建公園……“在這些行為背后，似乎響著一個聲音：‘我還沒有好好活過，所以我不想死！”陸曉婭說。

“我只是告訴學生，如果到生命的最后，你可以死得很坦然，那其實你需要你這一生：第一，自己生命是有意義的，第二呢，自己是有價值的。”陸曉婭對《人物》記者說。一對精致的耳環在她灰白色的齊耳卷發中晃動著。55歲后她便再未染過發，“決定接受自己的衰老。”

陸曉婭希望學生不是只帶著大腦皮層、運用理性的那部分來上課，而是一個完整的、有喜怒哀樂的、活生生的人。每輪課的開始，她會讓學生做一個名簽放在桌前，發言時就舉起來，這讓學生覺得自己不再是某排某列的一個坐標。

死亡仍是最孤獨的人類體驗。電影敘事可以使年輕人突破理性的、結構化的、重復性的學習，真正與這個世界在精神上“相遇”。

一次，課堂上放了影片《心靈病房》。女主人公薇薇安·貝寧是一位大學女教授，卵巢癌四期。電影中有她的大段獨白—

“關于這為期8個月的癌癥療程，真的是極富教育性。我學會了如何去承受一切病痛，照心電圖或許會有點不舒服，但比起照內視鏡，可能就算是種享受了；整天穿著一件睡衣，還真有點難為情……但比起自己變成光頭，這似乎又光榮了許多；讓從前的學生為自己做骨盆腔檢查，真的很……可恥。我是故意用這字的。但這可能還不是最丟人的事吧。”薇薇安突然俯下身對著放在床尾的黃色塑料桶嘔吐，遮住光頭的棒球帽被床沿掀掉，“還有什么能吐的，我已經兩天沒進食了。”

看著女教授身體逐漸消瘦走向死亡，袁宇飛想起半年前姥姥去世前的樣子，她提前離開教室，大哭了一場。畢唯樂則開始理解了父親的提議，以后若有一天生活不能自理，他希望女兒能夠早些讓他去世。

有時影片放映結束，陸曉婭不會馬上開燈，也不允許交流，而是讓學生“和自己在一起”，“你可以流淚，你可以感到慚愧……這都是非常好的對生命的覺察。”她會根據學生的反應不斷發問，“那個眼淚在說什么？你在為什么而流淚？”

60歲以后的陸曉婭每年生日都會改寫自己的遺囑。她把死亡焦慮當成一個工具，“當我意識到死亡是我們必須面對的時候，就會想我怎么活得好。”

這個“工具”也開始在學生身上起作用。有學生拿起了放下已久的畫筆，有人去學了架子鼓，還有學生說，上這個課好像找回了一塊一塊的自己，把生命重新拼接起來了。

死亡恐懼感卻降低了很多。比起死亡焦慮，死亡恐懼往往是很具體的、能意識到的。被陸曉婭帶領著去了一趟萬安公墓后，畢唯樂開始對探索墓園產生了興趣。面對一座座墓碑，畢唯樂覺得“好像跟一個個的生命在對話，這時候他們不是什么幽靈、鬼魂，他們就是一個個仙人、前輩，給我們訴說著一種生命的故事。”畢唯樂第一次發現“原來死亡還有這樣的能量。”

“每個對‘死亡問題有超過常人關注的人，包括我自己，必定有著自身的原因。”陸曉婭在同名書籍《影像中的生死課》中寫道。這本書的扉頁上寫著“獻給爸爸”，編輯覺得改成“獻給父親”比較好，“不！”陸曉婭勾著身子低頭大笑，但卻沒有聲音，一股撕心裂肺般的任性被放大。“我那時候就倒退回一個小女孩，我要保留這樣一個小女孩和爸爸之間的一個關系，我覺得仍然是在處理我的哀傷。”陸曉婭說。

1987年夏日，肝癌晚期的父親在一個熱得令人窒息的病房中去世，陸曉婭和妹妹為父親擦洗更衣，相比《入殮師》中男主人公動作輕柔地為死者涂上生前用的口紅、用衣服緊緊裹住遺體再進行擦拭而言，父親的入殮儀式匆忙得像是為了盡快騰出一個床位。

對父親的思念從未減弱。陸曉婭至今仍在用父親留下的日記寫隔空對話，她還會去父親以前待過的地方走走。第一次出國選擇肯尼亞，因為爸爸去過三次；去伊朗，也是因為爸爸去過；去巴黎，因為是爸爸臨終前最后工作的地方。陸曉婭在巴黎的盧森堡公園坐了很長時間，爸爸得肝癌后曾經在那里跟媽媽坐過很長時間。對《人物》記者說起這些，她淚流滿面。

2012年開“死亡課”時的陸曉婭已經58歲，逼近父親去世時的年齡—60歲。“會不會我也會（這時候）死？”她從自己創辦的NGO組織的一線工作退出，花更多的時間陪伴患有老年失智癥的媽媽。開這門課也是陸曉婭對抗死亡恐懼的一種方式。每一輪課上完，她都覺著心里踏實了一點，“我知道我這一年的生命，就是會有另外一種方式在延續。”

4年下來，陸曉婭的恐懼感越來越弱了。

1月25日，她“挨了一刀”。從32歲時切除乳腺腫塊到現在，這已經是她的第五次手術了，陸曉婭笑稱“有點老油條了”。“是不是上帝或者是老天爺說，哎呀，你既然研究生死學嘛，那就給你再加一個頭銜，當一個乳腺癌患者？”陸曉婭低頭笑了。

脫光衣服一個人躺在病床上等待著手術的孤獨時光，陸曉婭作了首小詩。“我躺在手術室外面/只能看見天花板/但調皮的視線/非要穿過白色的無聊/直抵半人馬座/把玫瑰般的星云瞧一瞧……”

采訪這天，陸曉婭在養老院里看望失智的母親。她戴了一條紅色的針織圍巾，是已故的大學同學送給她的。每一年，陸曉婭會選一天戴著它去上課，這已成為了她的一個儀式。她會給學生講起已故同學的故事，告訴他們“人活著不是理所當然”。

有時，陸曉婭會想起“文革”時在八一湖游泳看到的腦袋扎著釘子的死尸，陜北插隊做赤腳醫生時因患痢疾死后被半路扔掉的兩個月大女嬰，以及17歲因病去世的好朋友連連，陸曉婭看著她身體晃悠地騎在毛驢上，“走到黑沉沉云里去了，就再也沒回來。”