吳鈞堯小品文

吳鈞堯

默

最懷念的互動，是與孩子，一起移動了歲月。那時光點點滴滴，孩子的方寸，我的世界，我與孩子鎮守客廳、房間，有時候，或抱或推，到屈臣氏跟頂好，指陳尚待命名的一切。

最愛單臂抱他。一個娃兒、一種柔軟，他仿佛自知，緊拎我衣領，以免這世界變得過度堅硬。抱他上頂樓，常在黃昏前。蚊蟲還沒肆虐，胳臂不需要遮掩；太陽已經揉皺，宛如穿舊的毛線。孩子與我齊高，當時盆地在，一衣淡水，映山帶樓，緩緩流海口。而今盆地在，樓之外還有樓、高之外還有高，淡水流域不曾撤離，只是城市長高，顯得它變矮。

詩人吳晟與歌手吳志寧，發表《野餐詩歌》，父親的詩、孩子的曲。這在華山，但不論劍，而抒親情的招法。若說親情有招，吳晟肯定反對，只能說我們勤練心法，不過在于描繪出父母親的一兩句話，如同吳晟的母親說，我們用不了這么多，食不了這么厚，何必汲汲賺取？

如果親情有招，一練幾百式，最終不過歸于一。不一統江湖與江山，而召喚往者的行誼。那些個幽幽，我們一旦氣足，便召喚為神。盡管只是一個人的神。想起我跟孩子的頂樓，那一刻，我恐怕比落日更像落日，我是他完整的一天，從開始到結束。而今吳晟父子一起登臺，招式各自練了，再又融合。我若說，這是一個各自為神的世界，吳晟又要反對了，當一個人，就該漸漸消解人與人、人與物的界線，哪能允許睥睨，虎視眈眈，以為三人成虎。

其實三百人、三百萬人，也不能把人變成老虎。只是人選擇相信，他是虎。

吳晟蓋了書屋，我還沒去過，痖弦紀錄片、文友照片，都讓我得以圍觀：書屋也是樹屋，屋外頭有樹，樹的視角有屋。吳晟與土地的移動，是不移動它們，是練一口真氣，立樁，成為一棵樹。他的孩子，無論社運、唱歌或學醫，農忙時一律卷高褲管，彎著腰，凝視著默默大地，一株株草翠。

什么時候呢，拎我衣襟的孩子，不僅能與我同臺，還可以一塊彎腰，掬露水、迎朝陽？這時候，我不會比日出更像日出。這只是一天的，兩種開始。

后來，我們的眉目，都是等待別人再來發現。猶如這一天的華山與吳晟。我們一起跑回了童年。若吳晟能偷聽我心聲，勢必又要反對，他年長我幾個世代，哪肯占我便宜。文字是神、音樂也是，我一路跑回去，奇怪的是我甚么也沒有逗留，只記得割高粱，必須左手握高粱稈，右手使鐮刀，角度需斜、力量得巧。紅土田埂中掏花生，雙手持梗頭，一起施力。否則，有的拔了出來、有的還在土堆里，必將遺落更多的收成。曬干的玉米土紅土紅，以平口起子犁出幾道縫，雙手得扭，才能一口氣卸了玉米。

每一種作物的收獲，都有接取它們的方式。正如每一種谷物，都長著不同的毛毛蟲。如果說，對待作物也必須出招，我跟吳晟會一起反對，這人間，人的聲音著實多了，也雜了、亂了，這時候，該是不去移動的時刻，我們可以靜靜靜地老，靜靜靜地，躺成“一”。

“一”，就夠了，而不是“三”。

飛

那些年，很多人到臺北逛花博。我也去。帶父母與孩子，看花朵開在室內與戶外。父親不愛游旅，說：花朵這款，開在哪里都一樣。我們指著東南亞區，幾只大象與錦簇花園，說：臺北不生大象，以及得翻看說明，才得知道的花種。

父親說，知或者不知，又干卿底事？不能與父親爭論一朵花、一枝草，至于玉山與石頭，說到底，又干卿底事了？在孩子撒嬌下，父母站上魁儡立像的后頭，往前，透出他們的臉。花，把他們的白發都遮花了，他們站得拘謹，跟花鬧的立像衣裳，形成兩個世界。

我想起斗牛場景。斗牛士招展手上的紅旗，瞪著它們的黑眼睛，則興奮咆哮。一個靜，一個非常動；一個帥，另一個非常暴。這是一場以“靜”為核心的暴動，我看著牛、看著父母，很明白這是一場時間的戰爭。

我們都會敗，這是逛花博的一層意義。所以要拼一口氣，爭奪這一季，不該開與不能開的，我們用溫室、用藥劑，讓百花都一一開了。

我們都會敗，這是一個朋友說的。她還說，再聰明的人，沒有為感情做過傻事，也是遺憾的。

飛啊飛。是的。我的聯想很無端，所以當不了詩人。年少上過詩人白靈的新詩講座，一個即席的測驗是，給你“天空”，請發想十個有關的意象。像是給你十條路，讓你找到自己的天空，但我找啊找，天空不見了，只有自己飛啊飛。

不一定能飛，就更靠近天空？君不見，飛蛾怎么飛？尤其窮夜孤燈，都隔著玻璃了，窗外不時傳來，針灸般的沖擊。啪咧，脆弱與剛硬；啪裂，其實沒裂，而是漸漸碎了。

所以，誰能不敗，允許自己一身弱翅，繼續與火拼搏？

這即是你說的，沒有遺憾，不要萬事聰明，而選擇一個葬場，葬蝕聰明。

盡管我們都將敗北，但還是很怕很怕，怕一個不留神，牛從西班牙那頭跑來。糟糕的是手上沒有招展的紅旗，糟糕的是，空蕩的人生地盤上，就一個自己，身著紅衣？牛啊，它很興奮，它看見戰場上，總是以死亡延續新生。于是它瘋狂奔跑了。所謂啊，人生只有一回，不單是人，牛也是；不單是愚蠢之徒，聰明之輩亦然。

當年的我，沒在白靈的課程上，找到發現天空的十種法門，到今天，歲月的塵埃更重了，靈性已不開，剩肉性、頑性、還一些傻性，繼續在我心底爭執？爭，該由哪一個，帶領我飛？

我很佩服一個電蚊香品牌，它是“滅飛”。這是聰明人的產物，凡飛行的害蟲，都該滅絕。它，指蚊子，一個能飛而且能飛得很高很高的昆蟲，卻沒有人歌頌它的飛。一只聰明的蚊子只能煙它、熏它，使之頭昏腦漲，靜靜而死。滅的，不單是蚊子，而是飛啊飛，關于那個題目：給你十個詞匯，請你走進天空來。

來掉個書袋。孟子曾說，以其昏昏，使人昭昭。我跟朋友說，意思是笨蛋，更容易打敗聰明人，擁有愛情？如果我有惑，而續問父親愛情，他肯定說，愛，愛甚么呀？愛情這玩意，能吃呀、能飯呀？

多可怕呀，父親突然能說京片子了呀！

對

西部，離現在很遠了，除了那是另一個國度，還因為那款君子之戰，久不見矣。克林伊斯威特、保羅紐曼、勞勃瑞福等，與對手背身而走，十、九、八……快速扭身鳴槍擊發。或者不背轉，直接對峙。風蕭蕭兮壯士寒，塵煙起兮傲骨膽。黃土大街上，一扇被吹歪的酒吧門閂，不停地哎呀。然后你看著我，哎呀地說，來。