地理，皆史也

林志民

多數旅行者——包括我，雖然走過天南地北、歐亞美非，往往是匆匆而來、潦草一看，了無心得，只算到此一游的過客，最大的成果是狂拍照片，發了許多朋友圈，證明自己去過哪兒，讓大家知道人在哪兒。

蕭春雷的旅行不一樣。他關注人與自然的關系；他知道可看什么，該找什么；他能俯瞰大勢，又析研精微；他知道哪座山是萬山之祖，哪座城是城池之母；在張掖，他發現觻得古城遭黃沙追逐，渴死在河邊；在毛烏素，他追問沙漠中的統萬城，是城池招致荒漠，還是沙漠上真可以造城；他探究大山何時隆起，大地為何下陷；登別迭里山口，瞧見千年前玄奘的背影；在帕米爾高原，發現條條最偉大的道路會聚于此。別人只看熱鬧，春雷卻找到秘門密道，帶我們登大堂、入暗室，深入淺出，左右旁通，終于豁然開朗。

“有人問我為什么喜歡旅行，”蕭春雷寫道，“因為我希望了解另外一些人的生活，了解人類應對草原、沙漠、海島、凍土、雨林等自然環境挑戰的智慧。”春雷這幾年做過許多壯游，因此收獲了三本新書，《自然骨魄》《大地棲居》《華夏邊城》，統稱“中國的掌紋”系列。

春雷告訴我們許多歷史和地理知識，揭示地理現象背后的諸多秘密。他的三本書，每篇都讓我驚訝贊嘆：他懂得這么多，他的文章寫得真好啊！我想起維吉爾《牧歌》中贊頌羅馬的詩句：此城高于他城，就像喬木高于灌木。

蕭春雷花那么多時間從事旅行寫作，我曾略有異議。春雷是我敬佩的作家，我覺得他如果更多的從事文學創作，會寫出極好的傳世之作。

在古代，人們只要有膽量走出家鄉，在村里就會引人注目，當他回來繪聲繪色講述陌生世界的故事，就成了旅行作家。遷徙與旅行，曾是早期人類活動的主要方式，也是歷史與文學寫作的重要源泉。在《出埃及記》里我們看到，摩西帶領閃的子孫離開埃及，前往應許之迦南地，那時腓尼基人正在海上探險，而阿拉伯人還在沙漠流浪。荷馬史詩描寫奧德修斯駕船駛入黑色海洋，看見世界像個圓盤，四周有大洋河環繞。希羅多德十年游歷歐亞，幾乎走到當時已知世界的盡頭，在《歷史》中，他把世界想象為一片沒有邊界的平原。一代又一代旅行者在帆船上，在馬背上，記下所見所聞，成為人類正史的重要篇章；他們眼中攝入的世界圖景，數千年來一幅一幅拼湊，終于構成我們今日所見完整的地球畫面。

可如今，世界已變得和當初那個村莊一樣狹小，風景區擠滿游客，自拍神器將愚蠢的大頭貼在風光里，即時從異國他鄉傳來。在這個透明的時代，對于一個嚴肅的作家，旅游地理的文章要怎么寫？除了那些攻略，這類文章誰會認真看呢？

蕭春雷沉甸甸的三本書，證明我錯了。

春雷說：“地理，皆史也。”關于人和自然，陽光下，每座城市、每個村落，天天都有故事發生；燭火中，那些深邃的窗戶里，夜夜有秘密在醞釀。一代又一代，故事接續故事，秘密遮掩秘密，墳塋覆蓋墳塋，朝代淘汰朝代。哪條古道值得行走，哪座高山值得注目，月光和星光之下發生過什么，河流的上游下游、時間的過去現在有什么關系，這一切，永遠引人入勝，永遠訴說不完。

蕭春雷以古先知悲天憫人式的關注和思考，以箴言式的寫作風格，以優美典雅的文字，為我們講地理，講旅行，講歷史，講人和自然的故事，講得精彩極了。