人獸之間

鄭國慶

雖然《虎蹤》具有寫實的外形，敘述人的身份——“黑磚窯”逃離者也容易讓人聯想到主流文壇的 “底層文學”。但小說的走向很快就逸出了底層文學的社會寫實路線，籠罩著濃厚的象征色彩與某種程度的神秘韻味。

小說的敘述遵循著兩條線索，一條是敘述者“我”的心理動作，另一條則是敘述者“我”眼中所見的老鄭。所謂“虎蹤”，講的就是老鄭追蹤老虎的故事，或者說，是一位“一根筋”山民的執念。老鄭在野山里目睹一只四十年不遇的老虎，回村講述時卻無人相信。為了爭口氣，老鄭頭腦發熱，刻了木質的老虎腳掌，在山上布下老虎的偽腳印，以資證明他的真所見。而后事件開始失控，媒體、政府、專家的介入，使得偽造事件發酵升級，事態裹挾著老鄭，以至“騎虎難下”，最后因為偽造老虎的照片而進了班房。故事講述的，就是出獄的老鄭懷著難以下咽的“冤屈”，一心要找到他確曾親見的老虎。小說將這位樸實又顢頇，仗義、執著中帶一點農民式狡黠的人物刻畫得相當生動，是當代小說創作中一個新的人物形象。

小說的材料很容易讓關心社會新聞的讀者聯想到周正龍假老虎事件。事實上，這一起假老虎事件與地方政府的角色、媒體時代浮躁、功利的氛圍等，大有小說家可以挖掘之處，但作者顯然志不在此。這篇小說并沒打算往問題小說的方向發展，而是將筆觸探入到一種人獸之間意味深長的關系中去。老鄭出獄后將全部生活孤注一擲在尋覓虎蹤上，證實老虎的存在成為老鄭生命存在的證明，老虎在某種意義上升華為一種神圣對象，是老鄭生命中所有熱烈與冒險的黃金誓言。在小說的結尾，老鄭在老虎的召喚下循虎而去，不知所終，“老鄭迎著落日的方向，敏捷地奔跑著，蹦跳著，背影看上去就像一只羚羊，他的動作似乎帶著一種極大快樂的韻律，如同一個游子，奔跑在通往久別的家的最后一段山路上。”人與獸、人與自然在此達到了一種神秘的融合。小說也特別安排了一組尋獵老虎的人員，他們與老鄭形成對照。與這批人對待動物及大自然那種征服、捕獲的心態相反，老鄭對老虎則具有一種前現代式敬畏、向往的精神。“在他和那只野獸之間，似乎有一種令人難以置信的心靈感應”——老鄭與老虎之間所體現的，是人與自然萬物之間的共生共存，既相互敵對又相互依賴的“非人類中心主義”的更闊大的整體觀。對生態文學、動物書寫感興趣的研究者，當可從這篇小說解讀出更多相關的意涵。

小說的另一條線索與假老虎事件一樣，同樣具有社會新聞的來源——“黑煤窯”事件，然而文學不僅是社會學，小說家的關注點在人，作者以第一人稱“我”作為敘述者，有力地以內視角展現出這個敘述者兼人物的“我”在逃亡過程中向獸蛻化/退化的過程。從睡夢中不時聽到的獸性號叫，到在山林中聽到真正的老虎嘶吼，再到在高燒發熱的睡夢中化身為走投無路的憤怒“困獸”，即被仇恨壓倒的老虎，小說細致入微地寫出了這位逃亡者如何在黑煤窯毫無人道的環境中被殘酷地壓榨、折磨后，如何被恐懼吞噬，被仇恨吞噬，而逐漸向非人/獸退行的心理動作與幻覺。

小說中寫虎之夢的那一章甚為精彩，頗有幾分康拉德《黑暗之心》的精髓。作者從青苔與藤草的氣味開始寫起，寫這些陰濕的植物如何滲透進“我”的皮膚，在“我”的身體中慢慢長成一個活物，活物一點點地吞沒“我”的意識，直到“我”的眼睛變成獸的眼睛在觀看“我”僅剩的人形，最后沒入黑暗，“那意識的轉移一刻不斷，一直到那個視角完全轉移到那雙非人的野獸的眼睛背后，而它也在那最后的這一刻里，完全長成，猛然間撕開一直滋養著它卻又牢牢束縛住它的肉體，站起來，用力地甩著身上的鮮血，就像甩著細毛上被沾濕的雨水。它用冰冷的眼神看著這具躺在地上的傷痕累累的瘦弱男人的身體，有些迷惘、快意，還有一絲畏懼。最后，它扭轉過身體，一躍而起，從火堆上跳過，沖入到山洞外那無邊無際的叢林黑暗之中去。”虎在這里，不再是老鄭那條敘述線索里神明一般的存在，而是象征地獄一樣的深淵。人類潛伏的獸性永遠隱藏在人形外衣底下，在適當的時機就會伺機而出，反噬人類。

所謂虎蹤，一方面指的是老鄭對于老虎的追蹤，而在敘述者這條線索，則又暗示著老虎對于人類的追蹤。老虎在小說中因此具有了雙重的象征意義：一層是老鄭故事中，自然對于人類永恒的引力；另一層則是人類與獸性之間永無休止的糾纏。這就是所謂人類文明的苦惱了：那廣袤的原始山林，那偉大的山林之王，既是我們渴望復返的自由與偉力，又是我們需要小心防范的黑暗之心。

這是一篇主題含義相當豐富的小說，探討的是人類與原始的關系。而老虎所代表的“原始”的象征意義，在這篇小說又可再具體分為自然/獸性這兩個層次，由于這兩個層次的內容、指向、價值并不完全一致，作者的兩條敘述線索因此有一些強行扭接之嫌。但作者作為文學家，這篇小說的好處并不在對于人類文明的復雜思辨，而是富于藝術感覺的敘述。整篇小說通過切分小節營造出一種人類在人獸邊界徘徊的緊張氣氛，作者尤擅于通過延伸比喻來傳達一種幽微的心理感覺。例如，“我總能看到身體上那些留下的痕跡，那就像是煤炭的黑色滲透到交錯的傷痕里，深深地滲透進去，無論怎么清洗也無法洗掉，最后慢慢形成獸皮斑紋一樣的紋理，它從那個時刻開始發芽生長，一直不斷地生長到心里深處。”或者，“一道重擊打在我耳朵下方的脖子上，就像原來還低伏在草叢中的陰影，在一瞬間突然上漲起來，一下子淹沒整個視野整個身軀，而且從稀薄的狀態，一下子變成濃稠的黑暗，濃稠得就像幾乎無法攪拌的泥漿，就像突然炸開的煤炭粉塵。”這些比喻都沒有在給出喻體之后結束，而是繼續延伸意象的狀態、動作，從而將人物的心理感受表現得淋漓盡致，作者的藝術感覺與敘述才能由此可見一斑。

關注當代中國文學的人或許會記得20世紀90年代初期，福建文壇曾經突然冒出一位天才少年，一位名叫俞帆的高中生在《福建文學》上發表小說《閹貓紀事》《隱秘的水仙》，筆法老練，敘述精當，一點也不像出自初出茅廬的寫作者之手。兩篇小說先后被《小說月報》連續轉載，一時間令彼時被視為小說弱省的福建文壇頗為驚喜。然而這位普遍被看好的文學新星在幾年后卻轉投商界，逐漸逸出了文壇的視線，終沒能充分發揮他無可限量的潛力。個人的人生選擇旁人自然無可置喙，然而正如挖掘了這位天才少年的著名作家、彼時《福建文學》的編輯北村在為俞帆唯一的小說集《余溫如訴》的序言里殷殷所言，俞帆寫得太少，沒有真正地完成他應該完成的“任務”。就個人職業來說，每個人都有選擇自己職業方向的自由，然而，就造物主的恩賜而言，他希望俞帆不要辜負了造物主賜予他的寫作才能，不要辜負這個恩賜里所包含的重托與使命。如今，疏離文壇二十余年的俞帆重出江湖，仍寶刀未老。讓我們祝愿他在未來的創作道路上善盡才華，為中國當代文學貢獻出更多精美的篇章。