雁蕩

習(xí)習(xí)

1

與一望無際的平疇曠野相比，山帶給人怎樣的審美？跌宕、曲折、奇險(xiǎn)、幽秘……在西北，大山綿延疊嶂，很容易叫人熟視無睹。穿行在河西走廊，也許一整天，你看到的永是橫在天邊的一座雪山。突然對(duì)山動(dòng)情，是在幾年前，我跟著人流，登攀被藏族人稱為“阿尼嘎卓”的馬牙雪山，人聲喧嚷不絕，我忽然不想前行了，踅過身，下到山對(duì)面的一條河邊坐下，面前就是插入天際的“阿尼嘎卓”。山風(fēng)呼嘯，蒼鷹冷靜地盤桓，山巔亂云飛渡。馬牙一樣崚嶒鋒利的雪山，就那樣靜立在蒼穹之下，我心里忽然涌出難以名狀的感動(dòng)。每一座山，都是造化擺在人世間的神物。高山仰止，須是在你動(dòng)心之后才能體會(huì)到的。

我第一次到聞名遐邇的武夷山時(shí)，驚嘆于山的小巧和精致，盆景似的青山細(xì)水間，花木扶疏、溫潤(rùn)如春，這些似乎很吻合南方的情味。當(dāng)然，南方也有奇?zhèn)サ拇笊剑且淮危醯屈S山，夜宿山巔，四圍惟茫茫白霧，那一整夜，我都覺得床鋪孤零零地懸在天上。

那么雁蕩呢？也是南方的山。

之前，一次相約好的雁蕩之行，因?yàn)橐粓?chǎng)臺(tái)風(fēng)而被擱置。我便想，雁蕩是站在大海邊的，或許還伸著一只腳在海里。后來讀作家馬敘寫的《雁山記》，我又知，雁蕩山亦叫“雁山”。“雁山”好似雁蕩山的小名，只有親昵的人才可以這樣喚它。

然后，我就空空如也莽莽撞撞地進(jìn)了雁蕩山。

2

和我一樣，初來乍到的還有胡蘭成。不過他來是避難，一樣被他躲遠(yuǎn)的還有深愛著他的張愛玲。是七十多年前的事了，他就在入山口的一所學(xué)校里教課，學(xué)校旁邊流著小溪，他帶著另一個(gè)女人，學(xué)生們都叫她師母。我從雁蕩山回來后，特意又翻看了他的《今生今世》，跟著他的講述從溫州到雁蕩，我依舊不愛他的文字，盡管很多人說他有才。我倦煩他的絮叨、黏膩，特別是對(duì)女人的曖昧。張愛玲竟尋著他來了，只是止步于溫州，得知他已情變，該懷著怎樣蕭瑟的心情離開呢。后來，張愛玲大約在地圖上用手指摩挲過這個(gè)山名的——雁蕩山。

天底下山名各有各的意味，雁蕩山呢，因“崗頂有湖，蘆葦叢生，結(jié)草為蕩，秋雁宿之”而得名。我小時(shí)候是真見過天上列隊(duì)飛過的雁群，它們小仙子一樣不諳人間世事地從天上悄然滑過。大雁南飛去過秋冬，它們南飛呀，南飛，會(huì)不會(huì)就飛到雁蕩山了？

學(xué)校門前的一條山路，一直可通到雁蕩深處，胡蘭成閑暇時(shí)也進(jìn)山的。他這樣說雁蕩：“我只不喜雁蕩山的山勢(shì)太逼，處處峰回路轉(zhuǎn)，望遠(yuǎn)望不到一里”，他還說和學(xué)生們到過雁蕩的絕嶺百崗尖，說人在百崗尖上望得見溫州城，不知是真是假。后來，還有與胡蘭成做過同事的樂清人回憶起當(dāng)老師的胡蘭成來，說他確乎斯文，還會(huì)說一口流利的外語(yǔ)，只是無人知曉他是揣著一肚子心事躲在雁蕩的。

這也算雁蕩山的一段老故事了。且不說它了。

3

山里的靜是可以洗耳的。寺里的靜是另一種靜。上午的陽(yáng)光斜照著普明禪寺，寺里的建筑看上去還很新，院里的樹木也不大。但寺被院墻外高大的杉樹擁著，便顯出些古舊來。普明禪寺最早是建在宋朝的，宋朝的時(shí)候，雁蕩似乎很是熱鬧過一陣。新修的寺院精巧別致，不一會(huì)兒就踱完了。跟著面容清癯灰色長(zhǎng)袍的正法法師禪茶。茶在壺里汩汩滾著，茶香緩緩溢出，回頭看，木門外，一院子明明暗暗屋宇花木的影子。禪茶像一種哲學(xué)，寧?kù)o古樸的儀式，讓人感到寂穆的氛圍，一口苦香，沁人肺腑，人的意識(shí)也仿佛上升到了形而上的層面。百年三萬(wàn)六千日，不及僧人半日閑。就算短短的一剎，靜澈到了心里，也算大得益。

天下名山僧占多，大山總是遠(yuǎn)離塵世，自為一體。行云流水，花開花落皆是修行。就覺得雁蕩山的寺院更為質(zhì)樸和寧?kù)o。除了普明禪寺，還有錦溪旁的能仁寺。作為雁蕩十八剎之首的能仁寺，建筑亦是新的。周遭花瓣樣的山峰圍裹著這一塊兒山間罕有的開闊地，寺院的氣勢(shì)猶在，況且還有那個(gè)鎮(zhèn)寺的重三萬(wàn)七千斤的鑄造于北宋的大鐵鑊。不由想起先前在北京潭柘寺亦見過這樣一個(gè)大鑊，說是僧人煮粥用的，一鑊粥要煮好幾個(gè)時(shí)辰。寺里有那么多僧人嗎？說潭柘寺“有名和尚三千，無名和尚無數(shù)”。我想，能仁寺極盛時(shí)期，怕也是人流熙攘的。只是這個(gè)大鐵鑊主要用于佛事，之外呢，寺正對(duì)著火紅的火焰山，盛一大鑊清水壓著寺院，也算是水火相服了。

已經(jīng)是冬天，寺里山茶花猶艷，寺外的火焰山，看過去，也給植物遮得綠茵茵的。鳥兒亂啼，但敵不過一聲雄赳赳的雞鳴。那只一墻之外俗世里的雞像大王，咯咯咯——叫得鶴立雞群的。這些都叫我覺得是雁蕩山寺院獨(dú)有的氣質(zhì)。雁蕩的寺院平易，它與世人不隔閡，不超脫肅穆得叫人畏戒，它懷著一肚子的悠閑和慈祥。記得竟是在普明禪寺，第一次看到一個(gè)稱酒的量具，老僧人說這器物叫“酒量”，我不禁笑，想起就在十幾天前，剛剛在甘肅隴南的青泥嶺下，見到了十幾個(gè)明清時(shí)期木質(zhì)的幾米見方的大酒器，說叫“酒海”。“酒量”、“酒海”，一南一北，一小一大，我在心里讓它們結(jié)識(shí)。

4

每觀高山流瀑，總覺神奇，總猜測(cè)高高的山頂定有神奇的不竭之水。遠(yuǎn)看大龍湫，瀑布從直立的山巔折下，便想山上大約有一面大湖的。回來翻看資料，看到沈括原也有此記錄：“山頂有大池，相傳以為雁蕩；下有二潭水，以為龍湫”。饒有意趣的是，因?yàn)樯蚶ㄎ淖值闹敢?00多年后，徐霞客游雁蕩，一直想尋到沈括筆下山頂?shù)哪莻€(gè)“大池”，甚而攀上絕路，步步驚險(xiǎn)，直到第三次到雁蕩，才終于探明，大龍湫水的源頭來自龍秋背，而非雁湖。讀徐霞客文，甚覺奇妙，因他筆下處處都是幾百年前的雁蕩，靈峰、響巖、屏霞嶂、天柱峰、玉女峰，皆歷歷在目，且儼然今天所見，真乃天地逆旅、光陰百代。古代文人為雁蕩這座奇山留下的大卷詩(shī)文，已與今日之雁蕩合為一體，一起構(gòu)成了雁蕩的迷人之處。我讀這卷詩(shī)文大書，便覺懷素短短一文仿佛卷首，而徐霞客的濃墨重彩仿佛壓卷之寶。

我深為眼前大龍湫吸引。世間萬(wàn)物，隨物賦形游刃有余變幻多情者，最為水，而懸瀑尤然。跌宕形成激烈，再加上風(fēng)，熱烈的瀑布又多了輕盈之態(tài)。再看水落潭上，玉珠紛呈，在水面敲擊出神秘變幻的紋路。傳說雁蕩山開山始祖諾詎羅尊者觀瀑坐化于大龍湫之前，可見古人對(duì)大龍湫愛之深切。很多人寫過大龍湫，我最喜元代李孝光筆下的大龍湫。李孝光是樂清人，早年隱居雁蕩山，大大雁蕩仿佛他的家園，他筆下大龍湫端的是活靈活現(xiàn)可親可愛，他是從內(nèi)往外看的，而外人寫大龍湫，大都由外而所望。李孝光陪老友觀大龍湫，是日大風(fēng)乍起，“山風(fēng)橫射，水飛著人”，“水下?lián)v大潭，轟然萬(wàn)人鼓也。人相持語(yǔ)，但見張口，不聞作聲，則相顧大笑。”讀此，我也笑。歷代文人把大龍湫都寫盡了，我輩又能有何新語(yǔ)？此刻想大龍湫，更多的是想起那日如何白緞般被風(fēng)輕輕掀起，細(xì)碎的水珠如何猝不及防地撒滿一身，又想那日水邊的人，人們癡癡望大龍湫的情態(tài)，還有那一時(shí)刻的心緒。

雁蕩之奇，確乎與水之奇大有關(guān)聯(lián)。看過大龍湫，再看被巖石剪出的精巧燕尾瀑，加上一路清澈的溪水不絕，錦溪、白溪，又都是好聽的名字。水讓雁蕩?kù)`動(dòng)。三折瀑更是神奇得很，就仿佛被整齊折疊的一段白練。科學(xué)家分析，“三折”地貌反映了三次火山噴溢，三次巖流壘置。三段浩渺的時(shí)光，為一條清流連綴。三折瀑中，尤以中折瀑最為奇特，水與深圓的洞窟似乎并無確切因果，但因了這別有洞天的組合，眼前一切便如神跡一般。水落潭上，颯颯敲擊著的還有一潭幽靜天光。不知何因，就想圍著這圓潭走上一圈，走完圓滿的一圈，就像得到了神的加持。

5

鎮(zhèn)的名字很好聽，叫“仙溪鎮(zhèn)”，鎮(zhèn)里會(huì)不會(huì)有條叫“仙溪”的溪流呢？地名總帶著氣氛，西北少水，地名里也鮮有水的字，我想起每次進(jìn)出蘭州附近姜維鎮(zhèn)守過的古狄道臨洮時(shí)，總看到一個(gè)地名：皇后溝，便對(duì)那條路邊深長(zhǎng)的山洼充滿遐想。雁蕩深水流長(zhǎng)，水走得好遠(yuǎn)。好名字的仙溪鎮(zhèn)里有個(gè)叫南閣的古村，村子依舊被溪水纏繞，溪叫九曲溪。但南閣村吸引人的斷不單是溪水，一座奇山里有個(gè)古村，本來就夠奇妙了，況且這村子又是那樣別致。村子不很大，但氣勢(shì)非凡。一進(jìn)村，奪目的先是主街上整齊列著的五個(gè)雄偉牌樓。五個(gè)牌樓的村子怎會(huì)沒有長(zhǎng)長(zhǎng)的故事呢？南閣村是樂清的章氏聚集地，讀徐霞客寫雁蕩的文字時(shí)，就看到了他文字里的章氏人家：“……宿于章家樓，是為雁山之東外谷。章氏盛時(shí)，建樓以憩山游之屐……”，可見章氏源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。那天， 向晚時(shí)進(jìn)到南閣村，彰顯著章氏幾代功名的“世進(jìn)士”、“恩光”、“方伯”、“尚書”、“會(huì)魁”五個(gè)牌樓被夕陽(yáng)映著，牌樓下，村里的人來來往往，悠然自得。

章氏赫赫有名的先祖是章倫，村里而今還存留著他的故居，一個(gè)古舊的四合院落。章倫性格剛正，自號(hào)“憨夫”，一生命運(yùn)跌宕。因?yàn)橹毖陨现G，為皇帝在內(nèi)的權(quán)貴忌恨，被羈入牢中打成殘廢。讀許宗斌先生《章倫與商輅》一文時(shí)，深為南閣村人的情深意長(zhǎng)感動(dòng)。傳說，舊時(shí)溫州有個(gè)名叫《拜天順》的高腔戲，戲中主人公就是章倫。舊時(shí)戲班在南閣村的章氏祠堂里演《拜天順》，演到章倫受刑的情節(jié)時(shí)，南閣村人趕忙把章倫的牌位倒過來，他們不忍讓先祖看到這讓人疼痛的一幕。

一方水土養(yǎng)一方人，雁蕩這樣錚錚鐵骨的奇山，就該有章倫這樣的不阿之人。

天下名山，名在卓著的個(gè)性。沈括言雁蕩“天下奇秀”，我想，雁蕩之“奇”，奇在山，而雁蕩之“秀”，秀于水。沈括雖為中國(guó)古代最早的科學(xué)家之一，但他到底沒搞明白雁蕩奇自何因。而當(dāng)我行走于雁蕩，聽當(dāng)?shù)厝酥v雁蕩山是形成于一億多年前最具完整性和典型性的破火山，并被稱為全球“流紋質(zhì)火山巖自然博物館”時(shí)，訝異于自然的神奇。那層層疊疊的流紋巖、恐龍蛋式的火山球泡，那一個(gè)個(gè)奇?zhèn)サ姆濉X、嶂、屛、壁、洞，它們?cè)且淮未髣?dòng)蕩和大裂變的完整定格。想到此，再看那萬(wàn)千氣象的雁蕩，更覺其靜美得神異。想這萬(wàn)物久長(zhǎng)，而光陰過客，雁蕩的一峰一石，都是明證。

而若要感受更加詩(shī)意夢(mèng)幻的雁蕩，須在夜晚。夜空仿佛一個(gè)巨大的布景，黑色濾去了喧嘩和蕪雜，那些白天看上去形態(tài)各異的冷靜山峰，到夜晚，忽地仿佛全都有了故事，有了情節(jié)。移步換景，更是妙絕，合掌峰變成了地母高聳的雙乳，再走遠(yuǎn)幾步，又成了栩栩如生相依相偎的一對(duì)兒情人，蟾蜍拜月、僧人禱經(jīng)、仙姑夜游。彼時(shí)的雁蕩，天人合一，更叫人浮想聯(lián)翩。觀音洞里晚鐘響起，悠悠鐘聲，漂浮于這般的夜境中，令人莫名心動(dòng)。

就住在雁蕩，深夜，隔窗望去，近在咫尺的山峰酷似一個(gè)守夜仙女，又想山里正上演著一山的故事，盛放著一山的盛大，于是，夢(mèng)里也恍兮惚兮地、不停地穿梭于雁蕩諸峰間。