馮老，永遠的豐碑

申國君

2017年1月22日，馮其庸先生走了。

他走得特別安詳，因為他完成了自己所有的心愿。

一個貧苦農民的孩子，幾度失學，憑著“雖萬劫而不滅求學求真之心”的頑強意志，完成學業，成為在紅學研究、文史研究、戲劇評論、書畫藝術等多方面都取得了斐然成就的學術藝術大師；60歲到83歲，他又十赴新疆考察，登明鐵蓋山口，穿羅布泊腹地，探古樓蘭遺址，重新發現玄奘取經東歸古道和確證入長安前的最后一段路程，寫下了他學術生涯的精彩華章。

我第一次見到馮老，是2012年5月8日，參加在中國美術館舉行的“馮其庸九十詩、書、畫展”，當時能見到馮老，就已經是福分了。 同年12月9日到無錫參加“馮其庸學術館開館慶典”，我第一次親聆馮老講話，感受到了一位學術大師、文化巨人的樸素謙遜和赤子情懷。

2013年9月30日，是我終生難忘的日子。那天，我和校長巴易塵先生一起，專程到“瓜飯樓”拜訪馮老。在馮老的學生、青年雕塑家紀峰先生的引薦下，我們見到了馮老。當時我剛編寫完校本教材《馮其庸畫傳》初稿，想聆聽馮老意見。馮老說，《畫傳》我看了，不妥之處我已經提出來了，修改后可以正式出版。馮老的夫人夏菉涓教授，也對《畫傳》給予了溫情的認可，她說寫出了馮老的主要方面，抓得較準，寫得很樸實，適合學生閱讀。為了讓我更好地完成《畫傳》，臨走夏師母還送給了我《師友筆下的馮其庸》等書籍。我深知這是馮老和師母對我的愛護、信任和鼓勵。

巴易塵先生還特意向馮老介紹了我，說我正在讀紅樓，還寫了兩本小書。在我向馮老請教時，巴易塵先生端好了相機。馮老看要照相，特意向我靠了一下，這讓我受寵若驚，感到在我看來一位不矜而莊、不厲而威的大師，一下子成了長輩親人。這份情意和情懷，讓我想到了他的學生紀峰——安徽界首農村玩著“泥巴”長大的孩子，馮老收為文化弟子，帶他游歷見識；想到了從河北灤平大山里走出的青年畫家譚鳳嬛，成為馮老愛徒，馮老給了多少鼓勵、指導和提攜。也理解了他們為什么在馮老走時，一直熱淚長流。

這份情意和情懷，足可溫暖我終生。

2014年3月2日，我們再次到“瓜飯樓”看望馮老。夏師母說，這幾天馮老身體不適，醫生囑咐要靜養、少接觸外人，剛才一位中央領導來看望剛走。看我們來了，夏師母上樓聽馮老意見。很快師母告訴我們，馮老同意接見我們。

我們見到馮老時，馮老正倚靠在沙發上，腿上搭蓋著絨毯，滿臉倦容，正在工作。看我們進屋，招呼坐下。交談中，馮老說，出版社最近要出他一套書，他必須親自把關。他還說：“其實每個人都是一樣的，就看你努力不努力！”這話成了我永遠的座右銘。

紀峰先生說，馮老的書，從整體創意到每一個字的細節設計，馮老都是這樣親自把關的，把該出的書都出完了，放心了，才走的。他為自己、為文化一直“把關”到最后。

我有幸在葉君遠先生的全力支持下編寫了馮老的《畫傳》，又經馮老同意由中華書局編審柴劍虹先生所寫內容，加工后正式出版，成為一本得到好評的普及讀物。

因為編寫《畫傳》，我有了學習馮老研究的絕好機會。我不會忘記，80年前那個靠瓜菜充饑、13歲不到便輟學成為家里的全勞力，不顧深夜水鄉蚊蟲叮咬，挑燈苦讀的男孩的身影；不會忘記，工作之余，關起門來讀書到深夜兩三點鐘，宿舍的燈光差不多總是全校最后一個熄滅的治學態度；不會忘記，要讀盡“天地間大書”，60多歲以后的20多年里十赴新疆，以雄心萬丈的氣概和老而彌堅的意志，過居延，涉弱水，尋玉關，登昆侖，探冰川，越大漠的玄奘精神。馮老也因此成為我心中永存的文化圣地和精神豐碑！

有這種文化在，我心靈就有力量；有這種精神在，我生命就有光輝！