壯志未酬劉曉光

□文 / 鐘一

壯志未酬劉曉光

□文 / 鐘一

1月16日19時(shí)左右，首創(chuàng)集團(tuán)原董事長(zhǎng)、黨委書記劉曉光因病去世，出生于1955年2月的他，未能等到自己的62歲生日。在地產(chǎn)圈，潘石屹、馮侖、王石等“大鱷”都尊劉曉光為“帶頭大哥”，王石稱他是“地產(chǎn)元帥、學(xué)習(xí)的榜樣”。前幾天豪擲150億入股樂視、救賈躍亭于水火的孫宏斌，則稱贊劉曉光“敢為天下先”。謹(jǐn)以此文紀(jì)念這位令人尊敬的企業(yè)家。

有人說(shuō)劉曉光這一生，可以用“半是失意半是成”來(lái)形容，做成的事情太多，未競(jìng)的事情也太多。扎根政商三十載，太多故事從眼前滑過(guò)。一個(gè)熟悉劉曉光的地產(chǎn)大佬曾私下里感慨，倘若劉曉光掌管了萬(wàn)科，門口就不至于出現(xiàn)“野蠻人”了。

深耕樓市三十載，風(fēng)云變幻間，首創(chuàng)集團(tuán)董事長(zhǎng)劉曉光帶領(lǐng)首創(chuàng)從虧損到資產(chǎn)總值達(dá)1600億元，旗下5家上市公司，不得不令人豎起大拇指。據(jù)劉曉光回憶，他在擔(dān)任計(jì)委商貿(mào)處副處長(zhǎng)時(shí)，案頭總是堆著太多需要審批的單子、文件。有一天，忙到半夜兩點(diǎn)，劉曉光發(fā)現(xiàn)門口站著一個(gè)人。

“手里的項(xiàng)目再不批，就做不成了?！?/p>

“這個(gè)項(xiàng)目需要投資10個(gè)億，你有嗎？”

“你批了我就有?！?/p>

劉曉光簽完字，那個(gè)人興奮得差點(diǎn)跌一跤，他就是著名的房地產(chǎn)開發(fā)商潘石屹。在政府工作的這段時(shí)間，偶然認(rèn)識(shí)了潘石屹等下海較早的企業(yè)家，這段經(jīng)歷由此奠定了劉曉光在地產(chǎn)圈的江湖地位。

這位首創(chuàng)集團(tuán)的前任董事長(zhǎng)曾擁有三重身份：國(guó)企的職業(yè)經(jīng)理人、共產(chǎn)黨的干部和曾經(jīng)的官員。極具中國(guó)特色的三位一體的角色讓劉曉光的身份界限變得模糊。在中國(guó)的轉(zhuǎn)型期，這種身份讓劉曉光有機(jī)會(huì)獲得更多的資源和支持，但也不得不接受體制的制約。

先烈

劉曉光的故事，在某種程度上，更像是小人物在命運(yùn)的大潮中不甘寂寥。1955年出生的劉曉光，當(dāng)過(guò)兵，也當(dāng)過(guò)工人，上過(guò)大學(xué)，當(dāng)過(guò)官，也下過(guò)海。

1995年是劉曉光命運(yùn)的拐點(diǎn)。在此之前，劉曉光曾就職于北京市計(jì)劃委員會(huì)，一路從商貿(mào)處的副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)、總經(jīng)濟(jì)師升任計(jì)委副主任、北京首都規(guī)劃建設(shè)委員會(huì)副秘書長(zhǎng)。那一年，組織上指派他去完成一項(xiàng)整合國(guó)有資產(chǎn)的重要任務(wù)。這個(gè)攤子的資產(chǎn)有97億，分散在170個(gè)公司，讓劉曉光難受的是：他接手這個(gè)企業(yè)的時(shí)候，賬面上有一億多現(xiàn)金，最難的時(shí)候，只有300多萬(wàn)現(xiàn)金，工資都發(fā)不出。

其實(shí)劉曉光的命運(yùn)也是那一代人的命運(yùn)。

那個(gè)年代，棄官?gòu)纳淌且环N趨勢(shì)。據(jù)《中華工商時(shí)報(bào)》統(tǒng)計(jì)，僅僅1992年全國(guó)就有10萬(wàn)黨政干部下海經(jīng)商，其中最為知名者，是中共元老薄一波之子、時(shí)任北京市旅游局局長(zhǎng)的薄熙成，辭職下海，創(chuàng)辦了一家酒店管理公司。

“他們是中國(guó)現(xiàn)代企業(yè)制度的試水者，和之前的企業(yè)家相比，他們應(yīng)該是中國(guó)最早具有清晰、明確的股東意識(shí)的企業(yè)家代表。”財(cái)經(jīng)觀察家牛文文這樣評(píng)價(jià)“92派”。劉曉光“下?！焙螅瑢Ⅲw制內(nèi)存量資產(chǎn)進(jìn)行市場(chǎng)化運(yùn)營(yíng)，在極其復(fù)雜的時(shí)政背景、市場(chǎng)環(huán)境下重構(gòu)了“首創(chuàng)系”。

創(chuàng)業(yè)過(guò)程中，最大的困難來(lái)源于如何塑造國(guó)企的體制和機(jī)制。中國(guó)的國(guó)有企業(yè)是從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)過(guò)渡過(guò)來(lái)的，它們既是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的細(xì)胞，又是政企不分的載體。認(rèn)清這一點(diǎn)之后，劉曉光著手建立企業(yè)經(jīng)營(yíng)者的股權(quán)機(jī)制，也就是收益權(quán)。他堅(jiān)持市場(chǎng)化原則，旗下的企業(yè)哪家效率高就優(yōu)先發(fā)展哪家，帶動(dòng)整個(gè)集團(tuán)發(fā)展。

“機(jī)制不靈的國(guó)企遲早要死，遲早的問(wèn)題。要不死，也像個(gè)瀕臨滅絕的保護(hù)動(dòng)物。”劉曉光說(shuō)。

新官上任三把火，針對(duì)國(guó)企體制的弊端，劉曉光開出的第一個(gè)藥方就是改制。“改制后，我們提出來(lái)，只要是虧損的企業(yè)，就立即消滅。”從1997年到1999年，兩年之內(nèi)，首創(chuàng)集團(tuán)消滅了下屬的8個(gè)企業(yè)。

“當(dāng)時(shí)有些人要上街，我說(shuō)你敢上街，我就告你，為什么我告你呢，我給了你2000萬(wàn)元的資本金，你沒給我掙錢，虧了，你還告我？我先告你得了?！眲怨鈴?qiáng)調(diào)，“我們提出來(lái)虧損一個(gè)消滅一個(gè)，虧損就消滅，這也是我們的機(jī)制?！?/p>

在劉曉光對(duì)首創(chuàng)進(jìn)行大刀闊斧的改制之時(shí)，同為“92派”的萬(wàn)通六君子在海南撈到第一桶金后，也陷入了痛苦的窠臼，因?yàn)楦髯詢r(jià)值觀的不同，分了家。而同為“92派”的中誠(chéng)信的毛振華，那一年也不是很順暢，中紀(jì)委對(duì)毛振華進(jìn)行了調(diào)查，盡管全身而退，但對(duì)他的影響很大，“在中國(guó)做商人，太不安全，模糊的東西太多?！?/p>

同時(shí)踏上征程的，劉曉光不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)，在那個(gè)“野蠻生長(zhǎng)”的年代（馮侖語(yǔ)），萬(wàn)科的王石稱他為“地產(chǎn)元帥，學(xué)習(xí)的榜樣”，順馳的孫宏斌稱他“敢為天下先”。

苦戰(zhàn)

曾經(jīng)的生活像塊苦味的純黑巧克力。當(dāng)名氣、財(cái)富、成功，一切迅速向劉曉光涌來(lái)時(shí)，那種如履薄冰的感覺也如影隨形。十幾年的商業(yè)“苦?！弊屗麚?dān)驚受怕，夜不能寐。

剛接手首創(chuàng)集團(tuán)時(shí)，全集團(tuán)6000多名員工，企業(yè)沒有資金，步履維艱，劉曉光喜歡用“慘到什么程度”來(lái)渲染這段經(jīng)歷。即便如此，劉曉光還是從一家銀行借到了1000萬(wàn)元。臨了，那家銀行的負(fù)責(zé)人送劉曉光一句話：“好自為之”。這句告誡至今讓劉曉光念念不忘。

有一次劉曉光在醫(yī)院住院，首創(chuàng)集團(tuán)一個(gè)下屬公司突然開始收購(gòu)一只股票，眼看著這只股票從十幾塊錢跌到幾塊錢，幾個(gè)億就沒有了。這時(shí)候怎么辦？為了救這只股票，劉曉光就跟收購(gòu)方談判把那個(gè)公司收購(gòu)過(guò)來(lái)。在這個(gè)過(guò)程中，劉曉光因?yàn)閴毫Υ蠖?，每天晚上看英?guó)的恐怖片，然后趴著睡覺，據(jù)說(shuō)這樣可以減少壓力。

劉曉光認(rèn)為，強(qiáng)大的政府背景確實(shí)讓首創(chuàng)集團(tuán)從創(chuàng)業(yè)之初就占盡了資源優(yōu)勢(shì)，“血管里的血特別紅”。但這似乎不能說(shuō)明什么，劉曉光喜歡說(shuō)的一句話是，“市場(chǎng)上見高低”。

2003年6月19日，首創(chuàng)置業(yè)香港上市。那一年，SARS肆虐，北京、香港恐懼籠罩，人人自危，愁云慘霧造成的經(jīng)濟(jì)蕭條令人憂心。劉曉光做了一個(gè)決定，他要逆市啟動(dòng)首創(chuàng)置業(yè)H股上市。盡管不久前，孫宏斌的順馳和潘石屹的SOHO中國(guó)剛剛折戟而歸。

◎首創(chuàng)集團(tuán)前董事長(zhǎng)劉曉光

劉曉光將他的想法告訴了主承銷商匯豐銀行，他們的建議是此時(shí)不要來(lái)香港，最好是7月份上市。但劉曉光主意已定。

2003年5月22日，劉曉光帶著首創(chuàng)置業(yè)總裁唐軍、副總何光，輕裝簡(jiǎn)從直飛香港，當(dāng)時(shí)飛機(jī)場(chǎng)冷冷清清，他們測(cè)體溫后登機(jī)。飛機(jī)上僅有7名乘客，每人戴兩層口罩，大家緊張得連水都不敢喝，生怕一摘口罩感染SARS，又渴又餓到了香港。

沒有人搭理他們，到港后打電話與人聯(lián)系約談，別人避之唯恐不及，有的說(shuō)：“你別來(lái)，來(lái)也不見，你就是戴著口罩也不見。”一些好心的人則勸劉曉光返回，因?yàn)樗械牡禺a(chǎn)商都已打道回府了。

他只好利用原有的海外人脈關(guān)系自己工作，將香港沉寂的資本市場(chǎng)攪起微瀾。一些投資機(jī)構(gòu)開始蠢蠢欲動(dòng)，認(rèn)可北京市場(chǎng)，認(rèn)可首創(chuàng)置業(yè)。5月29日劉曉光從港返京。剛一天時(shí)間，5月31日，匯豐銀行來(lái)電，讓他們即刻返港，市場(chǎng)發(fā)生變化，開始復(fù)蘇。

提起首創(chuàng)置業(yè)海外路演的經(jīng)歷，劉曉光不由得感慨：“大鼻子不認(rèn)中國(guó)地產(chǎn)?！?外國(guó)投資者大概是這樣一種人：你有本事，可以拿走我200億的投資，但你要想騙我200萬(wàn)，沒門?！巴鈬?guó)投資者的錢不好拿啊。”劉曉光感嘆。2003年6月6日，劉曉光率領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)赴英國(guó)路演，見了99個(gè)基金經(jīng)理，開了四十多個(gè)會(huì)。

多年后，劉曉光對(duì)記者坦陳這件往事，認(rèn)為這是他從商以來(lái)遭遇的最大一次挫折。經(jīng)此一役，劉曉光成為第一個(gè)把中國(guó)城市價(jià)值推薦到國(guó)際融資平臺(tái)和國(guó)際基金面前的城市運(yùn)營(yíng)商，同時(shí)也是第一個(gè)成功引進(jìn)國(guó)際基金的人。

大哥

經(jīng)過(guò)潛心經(jīng)營(yíng)，劉曉光在京城商界擁有了很高的威望。劉曉光在圈內(nèi)人緣也一直不錯(cuò)，是“老大哥的形象”，某京城高端地產(chǎn)俱樂部人士這樣評(píng)價(jià)他。

關(guān)于劉曉光，一直有一個(gè)讓業(yè)內(nèi)津津樂道的傳說(shuō)：大學(xué)期間，擔(dān)任班長(zhǎng)的劉曉光常常闊綽地拿著打工賺來(lái)的錢請(qǐng)大伙兒吃飯。在物質(zhì)匱乏的年代如此“奢侈”顯然有些另類，而劉曉光同班一個(gè)女生更是將他歸為紈绔子弟之列。直到有一天，這位女生看到劉曉光那簡(jiǎn)單整齊的家和多年來(lái)都靠他照顧的癱瘓?jiān)诖驳哪赣H，她才真正覺得這是一個(gè)寬厚并且可以依賴的男人，這個(gè)女生后來(lái)成了劉曉光的妻子。

另一個(gè)細(xì)節(jié)就是阿拉善的成立，我們也可以窺見劉曉光的影響力。

2003年10月，身處阿拉善沙漠的劉曉光下決心要為治沙做一些實(shí)事的時(shí)候，也許正是這種性情的推動(dòng)，他才可以一個(gè)個(gè)打電話、一個(gè)個(gè)游說(shuō)，號(hào)召起了80位企業(yè)家和他一起來(lái)做阿拉善這個(gè)“偉大的事業(yè)”。

行內(nèi)人眼中的劉曉光，安靜如棋手。

2004年的博鰲論壇是大腕到的最多的一屆，搞得風(fēng)生水起，高潮不斷。除了京城四少全齊，劉曉光、王石、孫宏斌、富力老板李思廉、復(fù)地的范偉等都去了。最高潮的一幕——孫宏斌舌戰(zhàn)群儒，多虧了劉曉光的主持和嗆火。作為業(yè)內(nèi)公認(rèn)的大哥，劉曉光提起問(wèn)題來(lái)哪個(gè)人都很給面子。

在媒體人眼中，劉曉光是一個(gè)混不吝的人，常瞇著眼睛語(yǔ)出驚人，又或深陷在自己的邏輯里。

有次采訪，葉加對(duì)著劉說(shuō)：“劉總，我后來(lái)去中宏啦！”“搜狐？張朝陽(yáng)那兒啊。”劉曉光一邊漫不經(jīng)心的應(yīng)付著。

“王永宏那兒！”葉加輕聲解釋說(shuō)。

“我不管你了啊，自己坐?！眲怨庑敝碜樱瑢?duì)旁邊人打了個(gè)招呼，回轉(zhuǎn)身自言自語(yǔ)，“搜狐？搜狐不錯(cuò)！”

“不是搜狐，是王永宏。”葉加耐心的解釋著。

“哦，王永宏啊，王永宏這小子挺厲害。”劉曉光這才明白過(guò)來(lái)。

短短幾句對(duì)話，恰好烘托出一個(gè)萬(wàn)事在心和大事兒不暈小事兒暈的劉曉光。別看他表面漫不經(jīng)心，腦子里經(jīng)常盤算著很多事情，常常是四五件事情在腦子里跨界的想，根本停不下來(lái)。

宏圖

“我今年60.8歲了，別人退休都會(huì)松一口氣，我卻不行，很多事情只有退休之后才能做，我得抓緊時(shí)間了?！痹谝淮位顒?dòng)上，劉曉光一邊自言自語(yǔ)著，一邊拿出一個(gè)名單給記者看，上面密密麻麻的寫滿了他退休后的職務(wù)和身份。

“我從心系首創(chuàng)變成心系中國(guó)了?！?/p>

“是得去調(diào)養(yǎng)一段時(shí)間身體了?！眲怨庖贿叞櫭?，一邊扶了扶腰上的皮帶，心里卻盤算著怎么把腦子里籌劃的事兒一件一件的快點(diǎn)弄完?；蛟S是年齡大了，他習(xí)慣把皮帶系在腰線以上，說(shuō)話的時(shí)候，會(huì)隨手拉一拉腰帶，努力地控制自己的身體，并讓聲音保持平穩(wěn)。退休之后的劉曉光腦子里想的不是頤養(yǎng)天年，而是謀劃一個(gè)更大的宏圖?！皠e人不愿意退休，我愿意啊，好多事在首創(chuàng)不能做，退休就可以做了。”

“不過(guò)如果再讓我下海，就有點(diǎn)困難了。現(xiàn)在社會(huì)基本比較公平，誰(shuí)的思想解放，誰(shuí)的觀念創(chuàng)新，誰(shuí)就能得到發(fā)展。一個(gè)企業(yè)家不能隨著時(shí)代的變遷而變化，他肯定會(huì)死亡，只是早死和晚死而已。”

2003年10月，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，劉曉光來(lái)到了阿拉善沙漠。面對(duì)著黃沙滔天，劉曉光躺在沙漠里，開始了仰天閉目地思考。從一個(gè)權(quán)力擁有者到一個(gè)請(qǐng)求權(quán)力的商人，成就了劉曉光舉重若輕的個(gè)性。這一點(diǎn)，在阿拉善這件事情上可見一斑。阿拉善是由80多位企業(yè)家共同發(fā)起的，包括劉曉光、馮侖、王石、任志強(qiáng)、馬蔚華、戴志康等大佬都參與了?！澳銈円蛔鲞@事，以后甭找我，咱們也沒有什么朋友可言?！蔽迨鲱^的劉曉光給身邊的地產(chǎn)大佬下了軍令狀，率先揮起了阿拉善的大旗。阿拉善的初衷是從防治阿拉善沙塵暴開始，保護(hù)中國(guó)的生態(tài)環(huán)境。作為阿拉善SEE生態(tài)協(xié)會(huì)的創(chuàng)始會(huì)長(zhǎng)，劉曉光功不可沒。

一做就是十幾年。2015年11月7日，是個(gè)令人激動(dòng)的日子。這一天，阿拉善公益機(jī)構(gòu)換屆選舉，整個(gè)會(huì)場(chǎng)人氣爆棚，候選人個(gè)個(gè)血脈憤張。但在這一天，最落寞的人卻是劉曉光，因?yàn)樗涣T免了選舉資格。最高興的人則是馮侖，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，雖然在過(guò)程中和劉曉光鬧了點(diǎn)別鬧，但還挺成功。為什么要把劉曉光關(guān)進(jìn)籠子里？用馮侖的話來(lái)說(shuō)，這是對(duì)民主的嘗試。

阿拉善換屆前一天，王石給馮侖打電話，問(wèn)有幾個(gè)人參與選舉會(huì)長(zhǎng)，這些人都怎樣？馮侖說(shuō)，第一，有人報(bào)名，而且報(bào)名的人都不錯(cuò)；第二，究竟誰(shuí)當(dāng)會(huì)長(zhǎng)，我也不知道。王石一聽，這才放下心來(lái)，說(shuō)最后的結(jié)果就是最好的結(jié)果。

放下電話以后，王石和馮侖松了口氣，他們用10年時(shí)間解決了一個(gè)問(wèn)題，那就是終于把劉曉光關(guān)進(jìn)籠子里了。馮侖怕劉曉光不平衡，還不停的勸他，干10個(gè)首創(chuàng)，也不如做一個(gè)阿拉善，你就安心退休吧。言外之意是，你就好好在籠子里呆著吧。

劉曉光一看也只好笑了，“我一個(gè)人被關(guān)進(jìn)了籠子，大家都從籠子里出來(lái)了，世界變得更美好。何樂而不為？”于是，劉曉光安心的瞇著眼睛在籠子里看起了大戲。被關(guān)在籠子里之后的劉曉光，發(fā)現(xiàn)籠子外面的人還是和他一條心，真心地支持和擁戴自己，也就釋然了。

發(fā)光

阿拉善的事情剛剛落下帷幕，王石和馮侖也終于松了一口氣。誰(shuí)想，一個(gè)轉(zhuǎn)身，劉曉光又從籠子里出來(lái)了。他退休了。“出籠”之后的劉曉光像一頭困獸，四處轉(zhuǎn)悠。頻頻對(duì)著幾個(gè)地產(chǎn)大佬示威說(shuō)，誰(shuí)也別想再把我關(guān)進(jìn)籠子里了。于是，王石和馮侖他們只好眼睜睜的看著劉曉光重出地產(chǎn)江湖。

“是時(shí)候做點(diǎn)事情了！”自比為國(guó)企追夢(mèng)人的劉曉光離開體制，頗為躊躇滿志了一陣子，也曾一度出現(xiàn)在此前不便出席的論壇，并公開談起了房?jī)r(jià)。此時(shí)的劉曉光，已經(jīng)看淡了名氣、財(cái)富和成功，也沒有了當(dāng)年那種如履薄冰的感覺。幾十年的商業(yè)“苦?！弊屗兊脠A融，豁達(dá)，審時(shí)度勢(shì)了。

在利益與人情并重的地產(chǎn)圈，眼明心亮的劉曉光很少公開批評(píng)某人或某事。或許正因?yàn)榇?，才能夠被各種不服的任志強(qiáng)尊稱為地產(chǎn)大哥。但在他有感而發(fā)、不吐不快的詩(shī)句中，出現(xiàn)了多次毫不客氣的批評(píng)和對(duì)體制的反思。幾十年來(lái)，劉曉光對(duì)地產(chǎn)的關(guān)注和憂思從未停止。退休以后，肩上的擔(dān)子更重了，家國(guó)天下的劉曉光已停不下來(lái)。他在接受采訪時(shí)表示，2017年經(jīng)濟(jì)形勢(shì)依然不太樂觀，宏觀經(jīng)濟(jì)面臨經(jīng)濟(jì)“新常態(tài)”，大型企業(yè)也會(huì)面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)?；蛟S是從阿拉善的生態(tài)環(huán)境進(jìn)而關(guān)注到中國(guó)城鄉(xiāng)之間的人文生態(tài)環(huán)境。劉曉光發(fā)現(xiàn)，他需要做一件比阿拉善重要10倍的事?！俺龌\”之后的劉曉光，腦子里早籌劃好了一盤大棋，那是一盤讓富人和窮人之間握手言和的大棋。

作為地產(chǎn)圈公認(rèn)的老大哥，心中有光的劉曉光，決心在有生之年，繼續(xù)發(fā)光。然而，命運(yùn)的突變，卻讓他來(lái)不及一展胸中宏圖，令人嘆息。