一個孩子的恐懼

一個孩子的恐懼

熊熊培培云云著名媒體人思想國網站創始人

早起，一位孩子的母親給我發來幾段微信：

“昨晚給兒子講垃圾中國（指《塑膠王國》）的那個視頻，剛講了幾句，他就問我，這樣的東西網上沒被刪？我說刪了。我繼續講，過了一會兒，他又問我，這個作者會不會被抓起來，能安全嗎？”

這位母親接著說：

“我平時很少講社會上的一些事情，我認為他還小，應該覺得這個世界很美好。可是不知道他從什么途徑知道的，居然非常憂慮地問了我上面這兩句話。”

想起了電影《美麗人生》里的那位父親，不過現實并不那么浪漫。我在微信上查了一下，上述視頻的確是沒有了。

這位母親是我的好友，所以我多少了解這個孩子。一個剛滿11歲的小男孩，不僅彈得一手好鋼琴，而且英語演講也在省級比賽中拿過名次。沒想到的是，在他幼小的心靈里竟然裝著如此深重的憂慮。

我說我在這兩個問題里聽到了有關這個社會的更可怕的東西：

一方面，孩子的內心正在生長某種基于日常的恐懼；另一方面，這也表明他在一定程度上接受了那些施加恐懼者的行事邏輯或者思維方式。也就是我們平常所說的“統治者思維”。凡遇到點事情，首先想到的是掌權者會如何反應。

我相信這樣一句話：“一個民族的落后首先是其精英的落后。而其精英落后最顯著的標志就是他們經常指責人民的落后。”

突然想起許多中年人與老年人，他們總是熱心地批評年輕人如何成為“精致利己主義者”或者“青年人消失了”。而我在這方面從來不敢理直氣壯。因為這分明是一個被許多中年人與老年人掌握的世界。問題是，上一代人責備下一代人“利己”，和一個人責備鄰居“賣國”有什么本質不同嗎？

與此同時，我也因此更清楚一個社會為什么會滯步不前。我們希望一代更比一代強，但是又不得不面對這樣一個尷尬的事實，即類似無所不在的恐懼與來自社會的規訓無時不在腐蝕這個國家未來的根基。

當然，這也包括上一代人指責下一代人沒有擔起時代責任。我絲毫沒有責備孩子的意思。他們的恐懼不是從娘胎里帶來的，甚至也不是父母教的，而是這個社會劇場一次次灌輸給他們的。

那是一個他們每天都要面對的世界。在那里，他們必須學得乖順，就像林語堂當年所說，“身處一個法律不保障個人權益的社會，不關心公共事務總是比較保險……”

我們釘起了一米二的牢籠，讓年輕人直不起腰來；是我們這一代人繼承甚至擴容了這個垃圾遍地的世界，我們有什么理由責備從里面走出來的孩子滿身污泥？

當孩子們司空見慣了這個社會的種種不正常，我們應該滿懷愧疚，而不是責備他們。

詩人辛波斯卡說，這個世界從來沒有為一個孩子的出生做好準備。

而我們，為孩子準備了一個骯臟的搖籃。現在，更讓我不安的是，這個搖籃里正在生長石塊與荊棘。