永別了，我的愛人

伊芙琳·皮西耶+左婭

2016年11月25日，古巴前領導人菲德爾·卡斯特羅去世。其生前的戀人，60年代來到古巴的法國大學生伊芙琳·皮西耶回憶了他們經歷過的崢嶸歲月。本文由伊芙琳·皮西耶敘述，《巴黎競賽畫報》記者米歇爾·佩亞德整理。

1964年7月27日，古巴圣地亞哥。我23歲，學法律專業，是女權主義者，也是左翼。與其說我是左派小團體的一員，不如說我是個浪漫主義者。我與大學生共產主義聯盟的其他同學一起從法國到了古巴，進行反帝國主義斗爭。我并不信任那些激進分子，但是他們給了我一個機會，讓我來到這片熱土，靠近真正的革命，呼喚自由和國際主義。

那天晚上，我們在一棟別墅里的宴會廳吃晚飯，別墅的主人當時已經逃往美國。突然，燈熄滅了，很快又亮了，菲德爾·卡斯特羅被一群士兵簇擁著，出現在我們眼前，我們親眼見到了心目中的英雄。我的西班牙語還不錯，這大大增加了我的信心，大學生共產主義聯盟的主席也在慫恿我，于是我走到了他的面前。他看了看我。當我抱怨古巴的火柴質量不好的時候，他笑了起來，如孩童一般。而當我表達自己的擔憂，問他古巴這片小島怎樣對付美國的時候，他又變得嚴肅了起來。他的回答震撼了我：古巴革命遠不局限于古巴這一小片土地，盡管社會主義政黨中存在修正主義，但是這場革命將以燎原之勢傳播到拉丁美洲，而整個拉美都將拿起武器參加斗爭。

第二天，我們受邀參加棒球比賽。在球場上，他非常賣力，想要取勝。在比賽結束的時候，他與我眼神相交。在返程的路上，菲德爾·卡斯特羅的私人醫生勒內·巴萊霍告訴我說，菲德爾要見我，時間是當晚8點，地點在圣地亞哥城外不遠的地方。到了約定的時間，3輛車停了下來。我坐在卡斯特羅的旁邊，腳下是一些輕機槍。車里有股煙味，即使在15年后，這種味道依然讓我感到有些不舒服。他拉起了我的手。我趕忙抽回了手。我應該拒絕嗎？他道歉說：“我沒有時間做個紳士了。”我笑了起來。我崇拜英雄，現在，我發現眼前的這個男人吸引著我。車向大佩德拉駛去，他在那里做好了向蒙卡達發動進攻的準備，蒙卡達位于馬埃斯特臘山脈中心地帶。第二天早晨，我們又上了同一輛車，我們拉著手。我輕輕地為他念著艾呂雅的詩句：“黑夜由我們構成，我緊握著你的手，不眠……”分別的時候，我輕撫了一下他的胡須。這個小動作沒能逃開司機的眼睛，他笑了一下。我覺得菲德爾沒有大男子主義，他溫柔細心，有時候有些害羞，對我沒有什么戒心。

回到圣地亞哥后的一個早晨，我們被告知計劃有變，我們不按照原定計劃去砍甘蔗了，而是住進了哈瓦那海濱的一家高檔賓館。我既震驚，又有些氣憤，他們把我們當成了小資產階級，無法踐行無產主義者的艱苦精神。不過后來發生的事讓我改變了想法。那天，整個賓館的燈都熄滅了，有人敲我的房門。是他，一定是。后來的幾個晚上，他都來找過我。有兩次，他約會遲到了。襲擊者擊中了他的隨行人員，有人受傷了。那時，我才明白看似怪異的事情都是他的謹慎安排，比如燈熄滅，還有原定計劃的改變。

有一天，我接待了一位不同尋常的來訪者。他是曼紐爾·皮內羅·洛薩達，他更為人熟知的名字是“巴爾瓦·羅哈指揮官”，情報局和秘密行動協調部門的首領，一個聰明又不乏幽默的人。他想讓我當間諜。如果我能成為他指定對象的枕邊人，就可以獲得情報了。我感到厭煩，并請他出去。他很快又返回來，問我會不會為了參加拉美游擊隊而同意進行軍事訓練？“不可能，我太怕蚊子了?！蔽议_玩笑道，但這么說卻讓我有點罪惡感。

菲德爾問我是不是愛他。當然，我默認了。他又問我，如果我真的愛他，就會問他關于個人生活的問題。也許，他說的沒錯。但是，我認為，那是他的自由，就像我也有自己的隱私一樣。晚上，我們去了巴拉德羅海灘，那里離哈瓦那很遠。出乎意料的是，早晨醒來，他請我和他的工作人員一起吃早餐，他不想讓我認為我們的戀情是不透光的。這也是我期待已久的對于愛的證明。吃飯的時候，我盡量顯得不拘束。我想說我很餓，但是我把“饑餓（hambre）”和“男人（hombre）”混淆了，于是說成了“我的男人很了不起”。他把我攬到了懷里。

我們第一次產生分歧的原因是對蘇聯的看法不同，他和蘇聯方面關系復雜。他對馬克思、列寧和斯大林的觀點不太感興趣。他想忽略這一點，但是美國人卻想把這一點強加于他。我們對于同性戀的看法也不同。他認為，同性戀是墮落的，以同性戀的罪名逮捕政治犯。后來的幾年里，他不得不公開承認這一“錯誤”。

有一次，菲德爾決定邀請他所在的左翼團體中的幾個人去捕魚。我記得那些大學生激進分子看到他穿著泳裝都特別驚訝?；貋淼穆飞希切]被邀請的人開始鬧事，我平息了這場鬧劇。從那時開始，這個左翼激進團體開始分裂。對很多旁觀者來說，我就是那個分裂革命的罪人。

夏天過去后，我們該回去了，他請我留下來。他問我，我們是不是可以要個孩子。我笑了。

接下來的幾年里，我學習，參加斗爭，又談了幾次戀愛。但越南戰爭又把我們連結到了一起，古巴依然是我們的榜樣。我們經常通過大使館為媒介通信。次年夏天，我回到了古巴，把自己的擔憂告訴了他：人心惶惶，社會和經濟困難增加，監獄人滿為患，至于國際形勢，古巴有可能被劃分到蘇聯陣營。夏天結束后，我離開了，決定再也不回來了。那次回古巴的原因復雜。雷吉斯·德布雷被捕，切·格瓦拉去世，都使我感到失落。我變得無所適從，不知道是否應該繼續斗爭。

1968年5月，法國爆發“五月風暴”，我又重燃斗爭的熱情。菲德爾讓我給他講講我們斗爭的成果。他還是老樣子，專注、正直、充滿信心。蘇聯入侵捷克，讓他感到憤怒。但是令我失望的是，他并沒有更進一步地批評蘇聯的侵略。我打算返回巴黎，再也不去古巴了。菲德爾再次向我提出請求：“我知道你很愛媽媽，我想和她認識一下?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/15/hwwz201703hwwz20170314-4-l.jpg" style="">

我媽媽來到了哈瓦那見到了菲德爾，他們聊得很開心，我也好像回到了過去純真熱情的時光中。菲德爾·卡斯特羅成為了古巴領導人，盡管他本人并非真的愿意擔當此任。也許別人看到更多的是他作為政治人物的一面，但是，在我的眼中，他一直是我深愛過的人。

[譯自法國《巴黎競賽畫報》]