地中海之殤

瑪格麗特·費多羅娜+郭麗姝

2016年，經地中海逃往歐洲難民的死亡人數刷新了近十年的最高記錄，大多數人在素有“死亡路線”之稱的利比亞至意大利逃亡途中殞命。俄羅斯記者跟隨“無國界醫生”前往利比亞海岸實施救援，為我們講述難民及援助者們的故事。

“死亡路線”

意大利港口雷焦卡拉布里亞，2016年10月5日傍晚7點，再過半小時，國際人道主義組織“無國界醫生”（MSF）的輪船尊嚴1號將啟程前往利比亞海岸，投入例行的搜救行動。當天黎明，417名難民和一具23歲尼日利亞孕婦的尸體登上尊嚴1號，他們乘坐的小船漏水了，咸海水跟發動機燃油混在一起，變成有毒液體，很多人被化學物質灼傷。

“有些人站不穩，有的人疼得直叫‘我的皮膚燒著了，”參與那次營救行動的“無國界醫生”護士考特尼事后講道，“我們沒能救活那名孕婦，她得了肺積水，就死在這張睡椅上。”

化學灼傷并不是非洲難民會遇到的最可怕的事。在利比亞境內，他們因國內戰亂面臨淪為奴隸的危險，還可能被綁架；如果親人交不起贖金，則會被殺害；如果他們乘坐的超載船只傾翻或漏水，還可能淹死在大海中。大量難民在經利比亞和埃及到意大利的海上丟了性命或者下落不明，這條路線因此被稱為“死亡路線”，官方稱之為地中海中線，另兩條逃難路線是：東線——土耳其到希臘，西線——從摩洛哥和阿爾及利亞到西班牙。2016年不到11個月的時間內，有4663人在這3條線上喪生，其中90%死于中線，這些還只是官方統計數字，實際上到底死了多少人，就連硬把難民塞滿偷渡船只的蛇頭也不知道。

我們登上尊嚴1號繩梯，“無國界醫生”任務協調員、希臘人尼古拉斯走在前面。“我們將在后天上午10點到達救援區域。現在帶你們看看船艙，了解一下安全須知。”尼古拉斯邊走邊說。我們不時停下腳步，跟一路遇到的船員打招呼。大家微笑著握手致意，皮埃爾、考特尼、魯意斯、亞當、烏薩瑪、艾杜阿德羅……尊嚴1號上的船員共有19人。尼古拉斯把我們交給負責供應保障工作的匈牙利人亞當·薩博。亞當帶我們去看船艙，之后把工作服發給我們：救生背心、頭盔、手套、鞋子，這身行頭得在救援行動開始前就穿上。

向我們解釋安全須知的是輪船大副、西班牙人艾杜阿德羅，他的話言簡意賅：“有4種警報：一般警報、火災警報、沉船警報和海盜攻擊警報。船要沉沒時，只有兩分鐘時間穿上救生服和救生背心跑到甲板上，輪船沉沒的速度非常快。”艾杜阿德羅咧開有豁齒的嘴笑道。

尊嚴1號行駛到開闊的海面。輪船開始顛簸，行走需多加小心，以免從船梯掉落或者肩膀撞到狹窄的過道。沒人知道這次搜救行動會持續多久，也許5天，也許一周，也許更長，一切取決于天氣：遇有大風浪時，蛇頭很少放船上路，這樣一來就得等到風平浪靜時再行動。

難民和蛇頭是地中海地區穩定存在了多年的主要生態系統。“阿拉伯之春”事件和2015年難民大潮之后，這一生態系統的規模急劇擴大，吸引了很多新玩家。“無國界醫生”是以一己之力對“死亡路線”上的難民實施救援的第一批人道主義組織，2016年與“無國界醫生”一起參與“死亡路線”救援的還有9家非商業性組織。

2014年10月，由于缺乏歐盟的財政支持，意大利當局中止了“地中海行動”，之后，地中海中線開始引起私人救助者的關注，然而并非所有歐盟國家都奉承人道主義精神，尤其突出的是，在“地中海行動”中止前不久，英國曾表示，今后不再為地中海地區的搜救工作撥款，因為這種做法不但促進了難民數量的增長，還增加了死亡人數。繼“地中海行動”之后，又有“海神”行動，不過它的主要目的不是拯救難民，而是在意大利海岸30英里附近巡航。

人道主義組織及其支持者指責歐盟對事態發展視而不見，并預言了地中海難民死亡人數的急劇增長。2015年4月，這一預言得到證實：先是400人在意大利蘭佩杜薩島不遠處海域死于輪船失事，幾天后，利比亞海岸附近又有700多名難民溺亡，其中大多數是敘利亞人。一個月內發生兩次大規模沉船事件，這在地中海地區是絕無僅有的。

無國界救援人士

尊嚴1號的清晨來得很早，早餐時間6：30到8：00，這一天得為救援做準備。船員們正在用消毒設備仔細清洗甲板，因為被救“客人”（尊嚴1號對難民的稱呼）即將被安置在這里。船艙內側靠近船頭的地方用水性筆工工整整地寫著“油漆未干”，還拴著一只倒置的塑料瓶，沒有瓶底，一根長管子從瓶頸延伸到海里——在流體壓強的作用下，輪船行進時，海水會通過管子倒流進船內，打濕船頭甲板。“這是為了以防萬一。上次難民太多，都擠坐在船頭上。”穆罕默德·卡納姆解釋道。

穆罕默德37歲，生于敘利亞大馬士革，國籍巴勒斯坦，他在敘利亞的職業是記者，為《華盛頓郵報》寫稿，當局在他的文章中發現了威脅管理層統治的內容，以恐怖主義罪行將他關進大牢一年半。出獄后，穆罕默德來到黎巴嫩，然而黎巴嫩禁止巴勒斯坦人當記者，穆罕默德不能再回敘利亞，因為當時他已經在給《紐約時報》寫稿了，這將使他面臨8年牢獄之災。幸運的是，一年前他獲得了在法國政治避難的資格，于是他加入了“無國界醫生”，他在尊嚴1號的主要任務是采訪獲救難民。

穆罕默德熄滅香煙——他該去為尊嚴1號的“客人”打包生活用品了。我們來到下層甲板，這里一片忙碌：有人拖出沉甸甸的袋子和盒子，有人把里面的一捆捆手帕、干糧包、水瓶和襪子掏出來。這些東西得裝在500只紅色塑料袋里，再用透明膠帶纏好。“襪子是干什么用的？”我們向穆罕默德問道。“上船前，蛇頭讓大家把鞋子脫掉，免得扎漏橡膠船，也防止有人溺水。不過這樣做的用處不大，因為很少有難民會游泳，他們的救生背心也只是擺設，”穆罕默德說，“說實話，要不是朋友在法國大使館有門路，我也會坐上這種小船逃難。我認真地研究過從土耳其到希臘這條路線，它的距離要近得多。”

烏薩瑪坐在我們對面，正專心致志地用膠帶包纏一只紅色塑料袋。烏薩瑪39歲，同穆罕默德一樣，他也差點成了難民，不過命運給了他選擇另一條道路的機會。烏薩瑪來自突尼斯，那是2011年第一個遭遇“阿拉伯之春”的國家，受此影響，上百萬人涌向歐洲。烏薩瑪是幸運的：在各種動蕩來臨之前他就獲得了一筆資助，到意大利研究歷史和考古，后來又得到工作邀請，在意大利生活了6年，跟“無國界醫生”合作，當文化聯絡人。

“我是歐洲和難民之間的橋梁，因為我了解他們雙方的文化，”烏薩瑪說，“我們的工作不可避免地跟別人的痛苦有關，但我盡量讓大家記住好事。去年平安夜，我剛好在船上執行任務，當時有400人，等了好長時間也沒開始下船，大家都很焦躁。為了緩解氣氛，我跟一名同事唱起了鮑勃·馬利的《One Love》。幾分鐘后，整條船上的人都齊聲跟我們唱了起來。”

衛生室的門開了：考特尼、她的搭檔卡瑪和皮埃爾醫生出來幫忙。考特尼來自加拿大，卡瑪來自丹麥，皮埃爾是法國人，最近16年住在挪威。“任何地方都需要醫生，不過在這個與世隔絕的地方，這種感覺更加強烈：我們是唯一能夠向這些難民提供醫療援助的人。”皮埃爾說。在挪威，他是一名內科醫生，一直想跟“無國界醫生”合作，但為了家庭他沒有這樣做，現在孩子們都大了。卡瑪同皮埃爾不同，她在“無國界醫生”的第一份工作始于2011年，當時孩子分別為11歲和5歲。現在她44歲，是個麻醉師，尊嚴1號是她在“無國界醫生”執行的第6次任務，此前，卡瑪在阿爾及利亞、南蘇丹和阿富汗工作過。她說：“斯堪的納維亞的很多醫生既在普通醫院工作，也為‘無國界醫生組織服務。這有助于積累更多的工作經驗。我也這樣干了很久，后來辭職，全心投入‘無國界醫生組織，孩子們很為我自豪，我定期去他們的學校，講述我的工作及人道主義項目的宗旨。”

考特尼生于溫哥華，20歲時，她讀到描寫“無國界醫生”的書《地獄之光》，便確定了未來的人生方向——當一名護士。現在她32歲，尊嚴1號是她在“無國界醫生”的第2個任務。2016年初，她在剛果一家戰地醫院干了幾個月。

快下午4點了，我們跟魯意斯·菲雷斯船長約在4點見面，他的駕駛室在甲板的頂層。魯意斯62歲，當了25年船長，最近12年一直在全世界航行。“很難把難民乘坐的東西稱作船，其實就是質量粗劣的橡膠小艇，常常漏水。而且，船上沒有足夠的燃料和食物，坐這種船根本到不了意大利。”魯意斯說道。

未知之旅

2016年10月7日，星期五。上午11點，大家進入應戰狀態——尊嚴1號航線上出現一條難民船，它像一張白色薄餅，依稀可見穿橙色衣服的人影。附近有一艘德國非商業組織“觀海”的輪船，遠處還有德國青年人道主義組織的一條船。尊嚴1號全體船員匯集在中層甲板上，每人腰間都有一臺對講機，身上穿著救生背心，戴著頭盔和手套。那些坐上救生艇、把難民帶到尊嚴1號上的人，又加了一件防護衣。大家平靜地聚在一起，開著玩笑，有人吸完剩下的煙。

由尊嚴1號和“觀海”參與的這次救援行動進展順利，沒有遇到突發事件，僅用兩小時就把難民轉移到了大船上。難民脫去救生背心，船員用探測器檢查他們是否攜帶武器，之后把他們分送到不同的甲板上：婦女兒童和男子分開。船上充斥著久未清洗的身體散發出來的刺鼻氣味，被救客人的狀態相對不錯：沒有人疲憊不堪，也沒有被化學品灼傷或出現明顯外傷，只有一個蘇丹人腿部受過彈傷。早些時候從另一艘船上獲救的部分難民，由德國青年救援組織的人從他們的輪船“盧文那”號移交到尊嚴1號。與“無國界醫生”不同的是，德國的非商業組織沒有把難民運送到意大利的委任書。

援救行動結束時，尼古拉斯在空無一人的橡皮船上用黑色顏料寫下坐標，“觀海”組織的兩個姑娘和一個小伙子在坐標右邊留下船名的首字母。人道主義組織無權銷毀蛇頭的船只，這項工作由軍方負責，不過現在還看不見軍方的船，尼古拉斯說，通常船沉沒時，軍方才會來。外行人只要看一眼那艘缺乏食物和燃料的平底橡皮船，就知道它根本不可能安全抵達意大利。

尊嚴1號共有260名客人，準備返航意大利。不過尼古拉斯決定在救援區域再停留一會兒，有消息稱，附近還有一條難民船。從星期五夜里到星期六上午，尊嚴1號、“觀海”和一架直升飛機始終在搜尋，卻一無所獲。天氣變壞，風浪很大，周六午餐時分，尊嚴1號啟航回意大利。

我們坐在尼古拉斯的活動船艙內。尼古拉斯負責所有搜救事宜的準備和實施工作，跟軍方及人道主義組織溝通，難民轉乘尊嚴1號救生艇的時候，他必須在場，之后還要在岸上監督把難民移交給意大利當局的全過程。尼古拉斯在“無國界醫生”待了3年，在南蘇丹、哥倫比亞和剛果執行過任務，還曾跟聯合國合作過，這之前他從國際咨詢公司畢馬威辭職，背著旅行包獨闖天下，在亞洲、南美、澳大利亞和歐洲游歷了8年，他一路尋找工作，把自己的經歷寫下來，投遞給各種雜志社。

我們跟尼古拉斯的談話漸漸引出了越來越尖銳的問題：利比亞境內、歐盟國家的蛇頭組織及歐洲各國對非洲難民的出路所應承擔的責任。“根本不必問難民在利比亞和去往利比亞的途中發生過什么：只要在醫療中心脫去衣服，就能看到他們被打得遍體鱗傷，更別說強奸了，婦女和兒童都難逃厄運。那些體力不支無法繼續旅行的人，索性被蛇頭殺死，”尼古拉斯說，“然而他們的苦難并未結束，有些人上船時就帶著歐洲中間人的電話號碼，通常是那些沒錢支付旅費的女人，她們在意大利分配中心被攔截下來，繼續被倒手運輸，直至送進妓院。”

尊嚴1號的“客人”

我們來到中層甲板，想跟“客人”直接交流。這里清一色是男人，有的裹著毯子睡覺，有的聚在一起閑談。難民在甲板上度過的每個夜晚都有一名尊嚴1號船員陪伴，守夜的人帶著對講機和暈船藥，想抽煙只能去船頭，以免被“客人”發現，也不允許把煙發給別人，防止在緊張疲憊的人群中引起騷動。

現在值班的是穆罕默德，他對面的地板上坐著一個35或40歲左右穿藍色足球衫的男人。

“他來自蘇丹，在的黎波里工作過一段時間，當技工，跟妻子和4個孩子逃往歐洲，最小的孩子6個月，跟他一起的還有一個兄弟，就是那個有腿傷拄拐的小伙子。他拒絕在鏡頭前講述自己的故事。他說他在利比亞還有幾個兄弟，他們也想到歐洲去，這種采訪可能會害了他們。總的來說，我們經常遇到一些難民，他們被蛇頭威脅，不敢透露自己的私人信息。”

穆罕默德說話的時候，那個蘇丹人卻在認真地研究我們。他的英語很差，我們的大部分問題都由穆罕默德用阿拉伯語翻譯給他。聽說我們是俄羅斯人，蘇丹人笑了，用阿拉伯語飛快地說著什么，狡黠地眨著褐色的眼睛。

我問道，想去歐洲哪個國家，蘇丹人飛快地說：“德國。”“為什么是德國？”“我是汽車技師，想開一家修理店，德國有很多汽車廠。”“你知不知道要多久才能到德國？”“一個半月。”他仍然快樂地笑著。“你知道從利比亞到意大利只有幾天的路嗎？”“不，不知道，”蘇丹人沉默了一小會兒，很快找到了答話，“如果有什么事非做不可，那就沒必要在意細節。”“這次花了多少錢？”“一個成人大約1150利比亞第納爾（約合救援行動一天的花費830美元），我有一大家子人，所以給我折扣。”蘇丹人回答。事后，穆罕默德把我拉到一邊，傷心地說：“德國這話是我告訴他的。他問我，哪個國家的汽車最有名，我說德國，于是他就一門心思要去德國。”

一個小伙子從地板上站起來，張開手臂，手里拿著一本白色小冊子，后來我才知道，那是《圣經》。他的聲音響亮、執拗。左邊3個小伙子虔誠地雙手合十，垂著頭，站成一排，每人脖子上搭一條毛巾。布道持續了10分鐘左右，最后很多人拍著巴掌，在傳教士沙啞的喊聲帶領下尖聲大叫。與蘇丹人不同的是，傳教士立刻就同意了我們的采訪要求，他叫尼古拉斯·喬治，25歲，來自尼日利亞，是一名攝影師，他的妻子、孩子、母親和兄弟姐妹都留在了尼日利亞，跟蘇丹人一樣，他逃到歐洲的目的也是為了過上更好的生活。

“歐洲很好，我離開尼日利亞，是因為那兒除了痛苦，什么都沒有。我想學習，一旦有了學問，懂得很多知識，就有可能改變自己的命運。”喬治容光煥發，不時高聲贊美上帝。“如果還能攝影，我會更開心。”

喬治的旅行故事疑點重重，像大多數匯集到利比亞的難民一樣，喬治通過蛇頭在非洲的主要據點尼日爾的阿加德茲逃出來，他說一路上凈遇到好心人，他們是上帝的使者，無償幫助他們。“你想去歐洲的什么地方？”“德國或意大利，能找到工作。”喬治不加思索地回答。“很多難民都提到德國。為什么德國這么吸引人？”“德國好哇，”喬治一臉憧憬，“我在那兒有朋友，在意大利也有朋友。”“你想把全家都遷到歐洲嗎？”“這要看上帝的意志了。”他說。

一位尼日利亞姑娘也同意跟我們談談。她叫普列沙斯，22歲，很瘦弱，個子矮小，不到160厘米，頭上系一條鮮艷的寶藍色頭巾。跟喬治一樣，普列沙斯上船的故事也很可疑，她甚至認為旅行是免費的，我立刻想起尼古拉斯提到的電話號碼和妓院的事。

普列沙斯7歲時媽媽死了，姨媽收養了她和弟弟，在尼日利亞，普列沙斯靠在街上賣水為生。“沒人在乎我，我習慣了自食其力。我到利比亞去是為了找工作。”她小聲說。在利比亞，普列沙斯進了監獄，關了差不多7個月。像喬治一樣，她遇上了另一個“好心人”，一個利比亞人，最終把她跟其他難民帶上了小船。監獄和這個人之間有什么聯系，普列沙斯說不清楚，她說利比亞人都不會講英語。至于說這次旅行的終點意大利，普列沙斯上了尊嚴1號才知道。“你了解意大利嗎？”“不，一點也不了解，根本不了解。”她低聲說。我們來到下層甲板，想再跟難民談談，不過他們已經沒工夫理我們了，輪船左側就是意大利。氣氛驟然緊張起來。

尊嚴1號會駛向意大利的哪座港口，通常在救援行動開始后才能知道。這次是西西里島的波扎洛，我們在傍晚4：30左右到達。尊嚴1號準備把難民送下船，很多人已經站好了隊，幾個女人在哭。在港灣入口處有一只海岸保護隊的輪船，將尊嚴1號送至港口。人們已經在岸上等著了：3只白色帳篷排成一排，有兩只帶有意大利紅十字會標識，穿淡綠色制服的工作人員正在搭建第4只帳篷。前來迎接的人有40個左右：穿紅色制服的是紅十字會工作人員，穿深藍色背心的是警察，穿白色制服的是意大利艦隊代表，很多人穿便裝。那些跟尊嚴1號客人直接接觸的人，臉上戴著防護面具。當考特尼從旁走過，其中一個友好地拍了拍一名難民的肩膀，又抱起一個蘇丹小女孩，好讓她看清楚岸上發生的事，那些防護面具尤其讓人覺得不舒服。

尊嚴1號靠岸了。在把難民交給意大利當局前，得先履行各種手續，包括提交援救報告以及客人身體狀況的醫學結論，這些都是尼古拉斯和魯意斯船長的任務。20分鐘后，第一批難民下船，登上了西西里的土地。

載著尊嚴1號客人的最后一班汽車離開港口時，天已經黑了。這些難民當中恐怕沒人知道，在他們冒著生命危險來到的歐洲，等待著他們的會是什么。他們既不知道指紋取樣后會被送進人滿為患的難民營，也不知道意大利黑手黨正企圖利用他們發財，不知道那些在歐洲等了幾年也沒能等到避難所的難民，最后只能睡在大街上，像奴隸一樣在意大利的土地上無償收割蔬菜和水果。這些都是后話了，到那時，很多人大概都會覺得在尊嚴1號上度過的日子，是他們在永無休止的地獄輾轉旅途中度過的最光明的一段時光吧。

[譯自俄羅斯《商界》]