白與黑、干凈與骯臟

李冰+杜中全

【摘要】在《人性的污穢》中，羅斯對(duì)美國(guó)社會(huì)進(jìn)行了冷靜的觀察，通過(guò)對(duì)人物的描寫探討了現(xiàn)代人生活的普遍困惑。借助對(duì)人性污穢的揭示，羅斯告訴我們正是社會(huì)的污穢影響了人，人性的污穢其實(shí)是社會(huì)的污穢。

【關(guān)鍵詞】虛構(gòu)；人性；種族歧視；身份

菲利普·羅斯是當(dāng)今美國(guó)文壇最杰出、最富爭(zhēng)議的猶太作家之一，迄今共發(fā)表三十多部作品。2000年，《人性的污穢》出版，至此羅斯完成其“美國(guó)三部曲”的創(chuàng)作。羅斯認(rèn)為，美國(guó)三部曲中包含著“對(duì)于我們這一代人有著極大沖擊力的、戰(zhàn)后美國(guó)生活的歷史時(shí)刻”。其中《人性的污穢》把真實(shí)的歷史事件和虛構(gòu)的故事情節(jié)巧妙地結(jié)合在一起，被譽(yù)為是“美國(guó)三部曲”中的巔峰之作。

故事的背景是美國(guó)總統(tǒng)克林頓“拉鏈門”丑聞爆發(fā)遭到彈劾之際，小說(shuō)的主人公是一位年過(guò)七旬的大學(xué)教授科爾曼，他是美國(guó)雅典娜學(xué)院的老院長(zhǎng)，正是在他昔日改革之下，學(xué)院才顯現(xiàn)出新的面貌。一次上課提問(wèn)時(shí)，他故意點(diǎn)了兩個(gè)從未出現(xiàn)在課堂上的學(xué)生，并戲稱，不知道他們是真實(shí)存在的人還是“spooks”（此處指“幽靈”）。就是這樣的一句玩笑話卻被兩個(gè)黑人學(xué)生告上學(xué)院，說(shuō)科爾曼對(duì)他們進(jìn)行了種族歧視，因?yàn)椤皊pook”的另一個(gè)意思是“黑鬼”。雖然這兩名學(xué)生從未上過(guò)課，科爾曼教授根本不知道他們是黑人還是白人，但是學(xué)院里以系主任德芬妮為首的教師們還是聯(lián)合起來(lái)批判他，連科爾曼教授力排眾議親自招進(jìn)學(xué)院的黑人教師在這樣的時(shí)刻也和他劃清了界限。遭受到如此委屈，科爾曼教授決定進(jìn)行抗?fàn)帲範(fàn)帋?lái)的就是無(wú)休無(wú)止的審核和調(diào)查。他的妻子因此身心憔悴，最后死于中風(fēng)，孩子們也和他漸行漸遠(yuǎn)。科爾曼把妻子的死歸于學(xué)院教師對(duì)他的不公待遇，憤而離職。一次偶然，他認(rèn)識(shí)了學(xué)院里的清潔女工福尼亞，一個(gè)三十多歲、生活在社會(huì)底層的離異婦女。雖然二人的關(guān)系始于性，但是隨著彼此了解的加深，他們的心靠得越來(lái)越近。福尼亞的前夫——從越南戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的老兵萊斯特，見不得前妻和別的男人（特別是一個(gè)猶太人）在一起，于是精心策劃了一場(chǎng)車禍害死了科爾曼和福尼亞。

一、純白的黑人

科爾曼出生于一個(gè)黑人家庭，不過(guò)他的膚色很白，經(jīng)常被誤認(rèn)為白人。他的父親雖然溫文爾雅、學(xué)識(shí)淵博，卻只能在火車上端盤子，后來(lái)猝死在火車上。他的母親是名優(yōu)秀的護(hù)士，只因?yàn)槭呛谌藳](méi)有被升為護(hù)士長(zhǎng)。他的哥哥妹妹也都遭遇著種族歧視。年輕時(shí)的科爾曼是學(xué)校里的體育明星和全優(yōu)生，但是白人學(xué)生在過(guò)生日時(shí)從不邀請(qǐng)他，田徑隊(duì)的白人隊(duì)員受傷急需輸血，卻唯獨(dú)拒絕了科爾曼的血，連賣熱狗的都罵他是“黑鬼”。科爾曼帶著交往兩年、已經(jīng)談婚論嫁的女友回家見母親。得知科爾曼的黑人家庭背景后，女友毅然離開了他。心灰意冷的科爾曼到妓院去，妓女看出他是黑人就把他趕了出去。科爾曼知道自己和家人蒙受的屈辱都是源于他們的黑人血統(tǒng)，黑人血統(tǒng)是他們一生都抹不去的污穢。科爾曼決定凈化黑人身份，改變命運(yùn)，他想要“自由自在地想當(dāng)什么就當(dāng)什么”。

于是，在參軍的表格上他勾畫了“猶太人”一欄，從此之后他把自己變成了一個(gè)猶太人。長(zhǎng)久以來(lái)，黑人和猶太人都生活在社會(huì)的底層，扮演著受害者的角色，但是黑人不屑于猶太人的成功，猶太人則把黑人當(dāng)作骯臟的種族。科爾曼為了身份自由，寧可變成粗俗的猶太人，也不想再當(dāng)黑人，表達(dá)了科爾曼在黑人身份的壓迫下極為困窘不堪，渴望脫離黑人群體的迫切渴望。他娶了猶太裔的妻子，僥幸生出的孩子們也都白白的。科爾曼總是鐘情于白人女性，小說(shuō)中多次描寫他初戀女友那雪白的皮膚，這是因?yàn)榘咨笳髦鐣?huì)地位，和白人女孩結(jié)婚在一定程度上能夠讓他更接近自己的目標(biāo)。如果娶一個(gè)黑人女性，他無(wú)疑又被打回原形。他的事業(yè)很成功，當(dāng)上了教授、院長(zhǎng)。不過(guò)為了守住身份的秘密，他付出了沉重的代價(jià)，他不敢和母親、哥哥、妹妹聯(lián)系，連母親的葬禮都不能參加，為此他心感愧疚。每次孩子出生時(shí)，他都提心吊膽，生怕生出的是小黑孩。

《人性的污穢》以科爾曼的種族身份為焦點(diǎn)，反映出美國(guó)社會(huì)少數(shù)民族族裔的普遍生存狀態(tài)和他們對(duì)融入美國(guó)主流社會(huì)的渴望之情。科爾曼悲劇的根源是個(gè)體與群體的割裂。個(gè)人試圖割裂與群體的關(guān)系，只能陷入自我身份認(rèn)同的危機(jī)之中。在種族隔離愈演愈烈的年代里，科爾曼的做法并不是特例，羅斯通過(guò)科爾曼把美國(guó)社會(huì)中的一個(gè)普遍現(xiàn)象生動(dòng)化、具體化了。

二、骯臟的清潔工

如果說(shuō)科爾曼和福尼亞的關(guān)系始于性愛(ài)，那么可以說(shuō)后來(lái)他們發(fā)展了一段忘年戀，科爾曼和福尼亞各自心懷的秘密和他們所遭遇的不幸讓他們成了彼此的港灣。福尼亞出生在一個(gè)富足的家庭，后來(lái)父母離婚，她跟隨母親和繼父生活在一起，繼父強(qiáng)奸了年幼的福尼亞，當(dāng)福尼亞告訴母親時(shí)，母親卻不相信她，并和繼父一起指責(zé)她精神有問(wèn)題。福尼亞不堪受辱，早年便離家出外打雜，看盡了人世蒼涼。當(dāng)福尼亞嫁給年紀(jì)比她大的退伍老兵萊斯特時(shí)，她渴望的是從一個(gè)成熟男人那里得到照顧和關(guān)愛(ài)。但是萊斯特深受越戰(zhàn)影響，性格暴躁，經(jīng)常毆打她，福尼亞得不到渴望的關(guān)愛(ài)，反而要忍受虐待，她開始尋找情人填補(bǔ)內(nèi)心的空虛。不幸的是她的兩個(gè)孩子在一場(chǎng)意外火災(zāi)中被奪去了生命，萊斯特偏執(zhí)地認(rèn)為這是福尼亞為了和他離婚故意策劃的，因此在離婚之后仍然糾纏她。

特殊的生活經(jīng)歷使福尼亞對(duì)人性的看法消極，偽裝成無(wú)文化是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。她和科爾曼在一起追求的只是單純的性滿足，每當(dāng)科爾曼要通過(guò)聊天了解她時(shí)，她總是覺(jué)得那是無(wú)用的。她生活在不安和自卑當(dāng)中，當(dāng)科爾曼帶他到高檔餐廳用餐，并介紹作家朋友祖克曼給她認(rèn)識(shí)時(shí)，她驚慌失措，待了幾分鐘便逃離了餐廳。她和科爾曼在一起時(shí)從來(lái)不過(guò)夜。一次，科爾曼留她過(guò)夜，早上還給她準(zhǔn)備了愛(ài)心早餐。當(dāng)福尼亞下樓時(shí)，她突然歇斯底里地離開了。這個(gè)可憐的女人已經(jīng)無(wú)法像正常人一樣享受正常的生活，美好的事物和情感只會(huì)讓她感到害怕。她說(shuō)，對(duì)于她來(lái)說(shuō)科爾曼還不夠老。或許是對(duì)自己不自信才會(huì)這樣想，因?yàn)槟挲g大就不會(huì)打她或者不會(huì)再離開她，她已經(jīng)受夠暴力和孤獨(dú)的生活了。她和科爾曼表面上是為人所不齒的偷情，實(shí)際上更多的是在彼此的身上尋找活下去的勇氣和理由。二人之間原始的、自然地、真摯的情感只有他們自己最清楚。對(duì)于外人的挖苦，福尼亞從不多做解釋，因?yàn)樗创┝诉@是一個(gè)到處充滿污穢的社會(huì)，只有逃離它，才能做回本真的自己。福尼亞承認(rèn)自己的性欲是人性的污穢，但她并不覺(jué)得這是可恥的。她是文明社會(huì)中的一個(gè)反叛者，也是不幸命運(yùn)和污穢社會(huì)的犧牲品。

三、結(jié)語(yǔ)

《人性的污穢》整體上圍繞著種族歧視展開的。小說(shuō)末尾科爾曼和福尼亞的喪生也和種族歧視有關(guān)，因?yàn)楹透Ｄ醽喸谝黄鸬牟皇前兹耍且粋€(gè)該死的猶太人。另外，諸多政治事件以碎片式的方式滲透到小說(shuō)中，種族隔離制度、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、政治正確性運(yùn)動(dòng)、克林頓性丑聞等。羅斯對(duì)人內(nèi)心世界的揭示往往是赤裸裸的，他用幽默、諷刺甚至荒誕不經(jīng)的手法寫出了主人公痛苦扭曲的心靈世界。小說(shuō)中的科爾曼、福尼亞都是人性污穢和社會(huì)污穢的犧牲品。

本文系吉林省教育廳十三五社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“當(dāng)代美國(guó)文學(xué)中猶太性的隱性存在研究”的成果，編號(hào)：吉教科文﹝2016﹞第459號(hào)

【參考文獻(xiàn)】

[1] 洪春梅. 《人性的污穢》的創(chuàng)傷敘事[J]. 文學(xué)教育， 2014（30）.

[2] 湯 英. 《人性的污穢》中科爾曼的自卑情結(jié)[J]. 懷化學(xué)院學(xué)報(bào)， 2013（12）.

[3] 賴日升. 殊途同歸——《人性的污穢》中三段破碎的美國(guó)夢(mèng)[J]. 湖南工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)， 2012（6）.

[4] 王麗霞. 凈化與摧毀——試析《人性的污穢》[J]. 鹽城師范學(xué)院學(xué)報(bào)： 人文社會(huì)科學(xué)版， 2013（2）.