年的前奏

李梓

一年一度，從中國歷法中的臘月初十左右開始，如同候鳥遷徙般準時，四億人會離開他們工作的城市，回到他們的家鄉，這就是春運，中國人過年的前奏。

回鄉只是過年必須的一步，老家的親人早在臘月開始時就籌備過年。臘月，也是過年的重要一部分，人們在臘月里籌備過年必須的物資，徹底掃除家中的灰塵，扔掉那些無用的物品，換上新的年畫，以迎接嶄新的一年。

趁著冬天，天氣陰涼，農時有閑，下醬面、腌咸菜，是古老的傳統。云南的腌菜品種數以百計，過年腌制的稱為冬菜，普遍鹽味較重、存放時間較長，其中，又以鹵腐和各種鲊最具特色。秋冬季收獲的蓮藕、紅薯、茄子、黃豆，和經霜的寬葉青菜，在這一季都將變成咸菜壇里的美味。

此外，一頭豬或者一只羊，也將成為年的隆重獻祭。農村的年味，幾乎就是伴隨著大肥豬垂死掙扎的嘶吼開始的。隨著村里一家接一家地開始殺豬，顏色誘人的香腸火腿開始一家接著一家地在梁上一字排開，請客吃殺豬飯的宴席一家接著一家地延綿不斷。年味，也在這誘人的香氣里彌漫開來。

許多云南人頑固地認為，如果一年到頭，連一只豬或者羊都沒有殺掉，這年怎么也過不去。就連城里人，只要一接到殺豬飯的邀請，就忙著往鄉下跑，而且一定要提前到，看著那只豬洗了人生中唯一一次的熱水澡，才覺得心滿意足。此時彌漫在人們心中的，是一種富足的幸福。

肥頭大耳的豬，成了年最好的獻祭，在云南的一些地區，就算自家不殺豬，也要預訂一只完整的豬頭，烹制得金紅且富態，在大年三十那天，敬獻在祖先的供臺。在麗江，當地人會用一整只豬去骨做成“琵琶肉”，那簡直就是豬頭肉的升級版，需要一張很長的桌子才能放得下。

隨著年的到來，鄉村集市里到處響起“蓬”的爆炸聲，傳統的使用明火和壓力鍋的中國式爆米花攤子，又神奇地冒了出來。爆米花是一項頗具觀賞性的手藝，當壓力鍋被掀開，無數雪白的玉米花噴發出來，帶來的觀感不亞于煙花在夜空中綻放，而且它帶著誘人的香氣！

在云南，爆米花是過年時必備的傳統零嘴小吃，正月里走親的客人多，家里必備幾樣小吃供大家在打牌嘮嗑的時候消遣，此外地位牢不可破的還有葵花籽和甜白酒——就是北方稱為醪糟的那東西。

釀甜白酒是一項簡單的手藝，一般大約在過年前一周，人們開始精選上好的糯米，蒸成飯，加上酒曲，放在陶罐中，捂在青松毛里，加上云南過年時的大太陽給予溫度助力，三四天就可以食用，作為一道老少皆宜的甜品，在飯前開胃。

在屬于滇東北的昭通直到昆明一帶，過年熬糖稀做糖球，是一項古老的傳統。糖稀是用麥芽糖慢慢地熬出來的，加上爆好的雪白的米花，做成米花糖，除了那種常見的切成小片的外，許多人家還喜歡做一個巨大的糖球，而且還用各種植物染得五顏六色，掛在房屋正中間。做不了的人家，就去年貨節上買上一個——但是買來的不知道是用什么化學顏料染的，吃起來似乎不是那個味。

提起食物的色彩，羅平的布依族和文山的壯族是最擅長的，他們認識許多種可以食用的天然植物，染出來的花米飯色彩繽紛、五顏六色，而且還帶著天然植物添香的清新。花米飯是他們新年必吃的一樣東西。在過年前，收集這些能染色的植物，也是過年必備的事項。

在滇南更靠近熱帶雨林的地區，人們吃得更加狂野和原生態。德宏人會在過年前搜尋各種能吃的昆蟲，以湊齊一桌昆蟲宴。一些不明就里的外地游客，聽了這菜名，第一反應往往是“這里的人窮得只能吃蟲了”，但實際上，這桌狂野的佳肴籌備起來很不易，而且價格不菲，遠遠超過牛羊肉的價格。得來不易的食材，佐以當地特有的各種香料，通過包燒、油炸、煎炒等不同的加工方式，配合以各種佐料蘸水和綠色葉子鋪成的餐桌，這桌野性十足的特色菜肴深受當地人喜愛。

云南的年，豐饒、野性、絢爛。這絕不僅僅體現在餐桌上，還體現在伴隨著年的到來的各種保留節目。

每到年底，住在高山峽谷的傈僳人都要背著毯子、被子，帶著米、肉、油、鹽、菜和炊具，相會到怒江邊有溫泉的地方。這是他們的自由天地，他們在巖壁下、石洞里、石縫中鋪上干草，展開被子，開起露天宴。然后下到燙人的溫泉澡池中，洗去一年的污垢，舒展疲憊筋骨，與澡池里的傈僳姑娘說笑打鬧，其樂融融。

對怒江的傈僳族來說，過年是彌漫著霧氣的滋潤。在臘月里閑下來的日子，趕著馬車拉著行李，全家前往彌漫著溫泉氣息的森林中，一泡就是半個多月。一年一度的澡塘會，洗去一年的辛勞與疲憊，是對自己最大的獎賞。

在臘月里，彝族人的寨子會開始挑選用于代表本村本鄉比賽的公牛，用精細的飼料精心照料，要知道，那不僅僅是一場比賽，往往還代表著本鄉的士氣，以及對來年吉兆的爭奪。

在新的一年到來之前，人們盡其所能地收集一切能讓他們覺得歡樂幸福的元素，這就是臘月，它聚集了一年的豐碩成果，帶來年的前奏。