我的媽媽不簡單

張春

我真是太會帶孩子了

我的媽媽不普通。

鄰居家的小朋友吃飯到處跑，她媽媽總是拿著碗跟著喂。我家從來沒有這個問題。小時候，我有一次賭氣不吃飯，我媽勸說無果，就收了碗筷，并把家里吃的全部藏起來，從此我再也沒賭氣過。

我4歲時，和其他小孩子在高樓外的屋檐上追跑嬉鬧。我媽看到后，沒有打罵我，只去買了個大西瓜，帶我站到那個樓頂，然后把西瓜扔下去，說：“你看，摔下去就是那個樣子。”

媽媽也有溫柔的時候。有一次，我在家里看《哪吒鬧海》，看到哪吒自殺的時候，該去上學(xué)了，我只好一邊大哭，一邊跑。然后，遠遠傳來媽媽的聲音，她邊跑邊喊：“哪吒沒有死，被他師傅救活了，不要哭了。”她追了起碼200米。

小表侄的成長經(jīng)歷也可以印證我媽的非凡。小表侄的嗓子天生不好，扁桃體特別容易發(fā)炎，卻偏偏喜歡吃辣椒，誰也攔不住，可是一吃就病。

有一次，家里買了特別辣的辣椒，他一定要吃。我媽說，那你吃。他一口氣吃了5個，然后辣得伸著自己的舌頭，兩只手輪流捋。這一回病得更厲害，扁桃體發(fā)炎，又引起發(fā)燒，半個月才好。

之后，小表侄一吃飯，就說：“菜里少放一點辣椒。”也從那以后，再也沒得過扁桃體炎。我媽得意地說：“我真是太會帶孩子了。”

我想讓你哄哄我

我不到10歲的時候，媽媽就說，不要和男人太親密，更不要讓男人碰你。有一次，我和兩個小女孩跑到一個沒有人的山頭。一個20多歲的男人來和我們說話，然后挨個兒抱我們，說要看看有多重。我看到他抱起一個女孩，撩起她的衣服，突然覺得不對，大喊一聲：“快跑！”我們就這樣跑掉了。很難想象，如果媽媽沒有告訴我那些重要的事情，當(dāng)時會發(fā)生什么。

初中時，我第一次收到情書，非常憂心，試探地拿給媽媽看。媽媽仔細看完，然后喜滋滋地疊起來還給我說：“青春真好，還有人寫情書。”我松了一口氣，覺得沒有什么事是不能和她說的。

我們之間，也不都是美好時光。青春期叛逆時，我跟她爭吵，說出過分的話：“等我長大了，還了你們的錢，就再也不欠你們的了！”

她沉默良久，嘆了口氣，說：“我們大人也有心情不好的時候，你看《還珠格格》里的小燕子，總是逗皇阿瑪高興，你就不能也哄哄我嗎？”

當(dāng)時十幾歲的我，拼盡全力準備跟媽媽大吵一架，她卻在盛怒之時，告訴我她的軟弱，她需要我。那個不懂事的少年，終于意識到了自己該為成長負起的責(zé)任。

我不能倒下去

在我輾轉(zhuǎn)全國考美院的那些年，爸爸病倒了，媽媽不眠不休地陪護40天后，竟然還胖了。她說爸爸吃剩下的東西，不管是什么，她都攪一攪全部吃掉。受不了的時候，就跑到衛(wèi)生間大哭一場。

爸爸終究還是去世了。她規(guī)定自己每天只能痛哭一個小時，剩下的時間就要振作起來。因為她的孩子都還小，她不能倒。

命運是猜不透的。爸爸去世一年后，我剛考上大學(xué)，突然也臥床不起。等媽媽推門走進我宿舍時，我已經(jīng)躺在床上不能動了。

當(dāng)時在北京看病很難，每次要排四五個小時的隊。我連躺著都沒有力氣，還要坐在人山人海的地方候診。病久久沒有確診，醫(yī)生也沒有建議住院。

那些日子，我和媽媽就睡在宿舍的小床上。我很疼，只在凌晨能睡一小會兒。媽媽為了讓我睡好一點，總是蜷在最小的角落里，而且很早就起床。同學(xué)告訴我，遇見媽媽在空曠的操場上獨自痛哭。

在北京治療3個月后，我的病沒有一點起色。她就背著我，從北京跋涉兩千公里，一起回了家。她到處尋訪各種療法，又背我去各地治療。

最后，她自己試藥開藥，在自己身上試針，給我扎針。她甚至琢磨出了一套按摩的手法，能準確地摸出我任何地方的疼痛，并說出疼痛的程度。半年后，我站了起來，回到北京去讀書。

媽漸漸老了，成為一個可愛的老人，都60多歲了，還在忙來忙去，覺得還能做很多事。

今年3月，她到廈門來看我，我們?nèi)ズ＿吷⒉健寢屨f，她以前走路姿勢不對，現(xiàn)在因為腿腳沒以前好，反而變得很會走路。

她說：“要把手甩開，專心致志，不要突然快，也不要突然慢，好好呼吸。要這樣，一腳一腳地走，走多遠也不會累。”她平靜地望著前方，穩(wěn)穩(wěn)地走著路，因為認真而顯出協(xié)調(diào)又動人的姿態(tài)。我望著她，眼里突然涌出了熱淚。

媽媽一直喜歡看我寫的文字。現(xiàn)在，我要出書了，我想對她說的話，也終于想好，千言萬語變成兩個字：幸會。

（阿燕摘自豆瓣一刻）