一個白血病患兒父親的選擇

閆紅

突臨的厄運

2001年，我一個朋友8歲的女兒反復發燒，帶到醫院，醫生診斷是白血病。從醫生那里打聽到最好的醫院在北京，他二話沒說，到銀行取了兩萬多塊錢，帶上老婆，扛起女兒，坐了一夜的火車，來到北京，確診是標危級別的白血病。

他先交了一萬塊錢給醫院，雖然之前他已經覺得天塌了，交錢的時候，貧窮感才真切地逼到眼前。醫生說，他女兒這病，如果運氣好，治好要10多萬，如果運氣不好，那就沒底。他當時有10多萬存款，暫時是夠的，那種窮，更多是“心窮”，對于未知的不確定——萬一運氣不好怎么辦？要花多少錢？他到哪里去弄錢？

他回去辦手續，這一次，他買的是硬座，火車晃悠了一天一夜，夜里地上橫七豎八地躺著的都是民工。雖然說人無高低貴賤，我的這個朋友，還是很不合適地想，我也落到這一步。

他是國企職員，收入一般，但過得還算寬裕。名下有一套房子，30多平方米，是岳父拆遷補償中的一套。他和妻子與他父母同住，父母有退休工資，也時常補貼他們。他從前并不怎么考慮錢的事，閑來集個郵，看看書，他以為會這樣愜意地度過這一生，沒想到，還有這樣一個意想不到的關口。

只要女兒能活著

既來之，則安之，不就是生活質量下降嗎？反正，女兒還活著，還有醫好的希望。那幾年，他和老婆一起背負著希望，帶著女兒，一次次來往于老家與北京之間，一般都是買兩張臥鋪和一張硬座票，他坐硬座。

在北京，他們租住地下室，省吃儉用，自然舍不得打車，女兒做完化療，幾乎站不住，在晃晃悠悠的公交車上，他一手托著孩子，心有不舍，但還是抱著一個信念，他要省下每一分錢，用在給孩子治病上。

老婆買來蝦，給孩子增加營養，剩了一個，孩子實在不想吃，老婆讓他吃，他讓老婆吃，兩人居然為此吵了一架。并不是吃不起一只蝦，還是出于對于未來的恐慌，沒有經歷過的人，無法體會。

錢就那么花出去，每次去北京都要兩三萬，一年要去兩次。單位的人知道他的情況，都來探望。工會說我們給你組織一次捐款吧，他拒絕了，說，我沒到那個地步。

他拒絕的原因有兩點，第一，他是一個“悶強”的人。雖然他很慘，但也不愿意扮演一個很慘的人；第二點更重要，他知道自己能獲得捐款，并不是因為他不幸，而是他占有某種資源，他要是接受捐款，就是占了那些更困難又沒有資源的人的便宜。

拒絕捐助的背后

這種感悟，起自他對另一個罹患白血病的小女孩的探訪。那個小女孩來自附近的郊縣，家境貧苦，求告無門，報紙上登出了那個小女孩的照片，一雙無辜的大眼睛，讓人看得揪心。同病相憐，他跟老婆帶了點東西去看她。

他們來到醫院，和小女孩家人交流著各自的治療經驗，正說著，坐在旁邊的另一病人家屬哭了起來，說自己比小女孩一家更窮、更無助，但沒有辦法找到人幫他們。

那一瞬間，他感到這世間太不公平，一個人能否獲得援助，不是因為他（她）最需要援助，而是與他（她）長得好不好看、有沒有進入記者的視野、時機是否恰到好處有關。對此，他無能為力，但是，他不愿意再制造這種不公平。

他想過賣房子，錢沒了還能掙，孩子沒了就徹底沒了。是“一定要把孩子的病治好”的信念支撐著他，他全身心地投入到這個信念中，吃苦、變窮，就沒那么重要了。幾年后，女兒病愈，考上了大學，參加了工作，他重新回到原先的生活狀態，現在過得挺好，一切沒有想象中那么可怕。

這個朋友是個挺斯文的人，說話不緊不慢，有時會顯得有點“娘”。可在我心中，一直敬他是條漢子，他在女兒危急關頭的當機立斷，在女兒醫治過程中的選擇，都堪稱壯烈。

他和去年網上鬧得沸沸揚揚的羅爾的選擇不同，是因為他更自尊，對救治女兒這件事更專注。而羅爾無法接受積攢下來的財產流失，他并非不愛女兒，只是覺得這個缺口是被強加上的，他要用外力把這個缺口找平。

世上沒有無緣無故的捐助，人們捐助別人時，是在捐助那個可能存在的自己。害怕自己落到那一步，希望萬一落到那一步時，也有好心人出手相助。當人們發現，他根本不是想象中的那個人，對明天有著更確定的安排，難免要拍案而起。

羅爾作為一個承擔風險能力相對較強的人，他起碼在經濟上，應該多承擔一點耗損。這也是社會形成的一種相對公平，每一個不處于底層的人，也許都該有這樣一個心理準備。

（摘自作者的微信公眾號）