被春天記在心里

劉繼榮

周末的晚上，兒子捧著《李太白詩集》來找我，詢問一首頗為著名的《宿五松山下荀媼家》：“跪進雕胡飯，月光明素盤，令人慚漂母，三謝不能餐。”

我向兒子解釋：“這是李白寫給一位老人的，是給詩人吃了一頓晚飯的陌路人。”兒子說：“李白吃了別人一餐飯，就做一首好詩來感謝，那他天天吃媽媽的飯，該寫多少詩啊，他為什么不給自己的父母寫詩呢？”

我說：“應該有。”結果整本書都沒找到，再搜網絡也沒有找到，孩子的話，令我的心一動。在幾十年的光陰里，我們忽略的，往往就是那些最親的人，我們淡忘的，也常常是離自己最近的情。就連詩仙，亦未能免俗。

我對孩子說：“困窘時給我們買過一碗面的人，跌倒時扶了我們一把的人，難過時給過我們一句安慰的人……都會令我們深深感激。可父母所做的，大家都覺得是理所當然，不用道謝。”

我放下鼠標，給兒子講一個故事：

有個偏遠鄉村的女孩，來到縣城讀高中，她一入冬便開始咳嗽。百般醫治無效后，她的父親心急如焚，求了許多偏方來，要她吃下去。女孩漸漸變得不耐煩，父親卻越來越執著，總希望有一味藥能生效。

那位父親每次送藥來，要先趕到幾十里外的鎮上，再搭公交，顛簸3個小時后，他就可以到女兒的學校了。

兒子嚷起來：“他為什么不坐出租車？”我向孩子解釋，那時還沒有出租車。

很多時候，女孩還沒有下課，父親便站宿舍門口等。父親的腿有關節炎，在零下二十幾度的天氣里，卻等得心甘情愿。父親患著眼疾，可他照樣能從放學的人流里，在穿著一模一樣校服的學生中，一眼認出自己的女兒。隨后，那藥便被女孩丟在窗臺上，漸漸積滿灰塵。最后，在某次大掃除時，被漫不經心地扔出去。

兒子插言道：“那個爸爸該多傷心啊。”

我摸摸他的頭，繼續講：“放寒假回家，坐在車上時，那女孩咳得很厲害。一位維吾爾族的老人，拖著拐杖，挨個兒要車上吸煙的人把煙滅了。這讓女孩大為感激，回去說給家人聽，母親濡濕了眼睛。她的父親則不斷追問老人的面貌特征，恨不能立即去登門拜謝。

那一刻，女孩忽然想起那些被扔掉的藥，不禁心生慚愧。面前這兩個白發叢生的人，從不訴說做父母的艱辛，從不計較孩子有沒有說謝謝，也不在意孩子是否給過他們對等的關愛。難道就因為父母的寬容，子女就可以忽略他們的感受嗎？

兒子急切地問：“那她道歉了嗎？她說謝謝了嗎？”

我點點頭，告訴他，那個女孩就是10多年前的我。

兒子臉上滿是震驚，原來，他眼中最完美的媽媽，也曾這樣地冷漠無知過。

忽然，電話響了，兒子忙把話筒遞給我。是一位好朋友打來的，她家兄弟姐妹眾多，且大都出國讀書，唯獨她是個普通人。好友對父母頗有微詞，認為二老當年未盡職責，對自己學業督促不夠。

我安慰她：“你那時身體差，伯父伯母常說，只要你身體健康，萬事都好。”好友喃喃道：“妹妹那時體質與我相似，為何如今卻在美國做律師？”我不禁失笑：“原來做人父母，可以不記功，但非得記過。”

等她傾訴完畢，我將兒子尋詩不得的事，將我高中時的經歷，一一講給她聽。

好友沉吟片刻，也情不自禁地憶起舊事，說到幼時體弱，父母的懷抱常常被她獨占，說到某次高燒不退，平時極講究形象的父母，淚流滿面，幾乎要給醫生下跪時，她鼻塞聲咽。

我說：“也許在父母心中，為人父母是一輩子的事。所以宜靜默，不宜喧嚷，宜淡定，不宜張揚，就如，插柳不讓春知道。”

朋友沉默了一會兒，說：“如果不是你，我這個粗心的春天，竟不知父母插柳的恩惠。”她向我說再見，我猜，下一秒，她一定會去撥打那個久違的號碼。

兒子已經睡著了，《李太白詩集》攤開在他的書桌上，里面多了一頁紙，上面用彩色蠟筆寫著：“謝謝你，愿意講出自己糗事的媽媽；謝謝你，愿意吃我剩蛋糕的爸爸；謝謝你們，告訴我一定要把鞋帶綁緊再下樓；謝謝你們，讓我自己選書柜的顏色……”

這樣稚氣的詩，東一句西一句，像隨處開著的小野花，卻鮮艷了一個母親的心扉。我們何其幸運，每插一段柳枝，便被春天記在心里。

我將詩拿給老公看，他連連問：“今天是父親節，還是母親節？我怎么忘記給爸媽禮物。”

我微笑：“你若有一顆善感的心，時時都可以感恩，不必等到某個特殊的日子。”

四月的熏風，穿窗入戶，這是一個多么溫潤的春天。

（步步清風摘自《坐在路邊鼓掌的人》中信出版社）