王月冰
老大10歲之前,我們家還沒有老二,整個大家庭處于高度緊張之中,尤其是公公婆婆,對這個唯一的寶貝孫子幾乎是寸步不離,就連他去打球,他們也會在旁邊輪流看著。上學放學,除了家人,他們從不允許別人去接,生怕有什么閃失……
我在生下老大后就曾宣布,不會再生,因為我原本計劃42歲那年再生孩子,沒想到老大提前了16年來到我的身邊。公公婆婆勉強同意,兩位老人都十分喜歡孩子,看重人丁興旺,說金錢物質(zhì)什么的都比不上人氣,所以當年雖然條件艱苦,也還是生了兩個孩子——我老公和他哥哥。

可是,我家老大兩歲那年,結(jié)婚5年一直沒有生育的大哥和嫂子檢查出不孕不育,先后做了4次試管嬰兒都沒成功,第4次本來順利懷上了兩個孩子,在床上小心翼翼躺了7個多月,一時嘴饞吃了半只西瓜,兩個孩子都流掉了。這件事,幾乎徹底讓嫂子崩潰。嫂子的痛苦,我們看在眼里,從此再沒人在她面前提懷孕的事。大哥告訴我們:這輩子沒孩子,他認了!他們夫妻感情深厚,他不想再要妻子遭罪。公公婆婆沒說什么,只是嘆氣,深深地嘆氣。
從此,我們家的老大,就成為了整個家族的頭號保護對象。隔上幾天,婆婆就會有意無意地告訴我們,誰家的女兒也生不出孩子,誰家的兒子精子有問題。我們聽著,沉默。還有,電視里、網(wǎng)絡上,失蹤的孩子,出意外的孩子,攪得公公婆婆寢食難安。他們恨不得把老大時時捧在手心里。老大不能做稍微劇烈一點兒的運動,老大不能感冒,老大不能獨自去別人家,除了上課,老大不能離開我們的視線。