舊時錦
翻閱雜志,偶然看到一個有趣的版塊,版塊的主題是“你有多久沒寫過信了”。讀者紛紛曬出了過往的信件,有的記錄著家長里短,有的表達了對愛人的情誼,有的則是和友人懷念往事,一封封書信,無不讓人動容。許多平日里說不出口的話,通過一支筆,通通躍然紙上。
看著看著,我也想重新整理下過去的書信。其中的大半部分,都是姐姐寫給家里人的信。距離我們最后一次用這種方式交流,已經過去了十幾年,我仍堅持將信件保存在鐵皮盒子里。信紙會泛黃,字跡會模糊,卻不能讓我們共同的記憶蒙上灰塵。
我年紀還小的時候,姐姐就開始學習琵琶了。那時周圍涌起了一陣學習樂器的熱潮,鄰居家的孩子被送去學鋼琴、單簧管等時髦的西方樂器,可姐姐偏偏選擇了琵琶。母親對此表示了極大支持,每周日下午,她騎著那輛半新不舊的自行車,載著背琵琶的姐姐跨越半個城區,到老師家里進行兩個小時的學習。姐姐向來好強,自從她知道自己在班里算是入門比較晚的,每天做完功課都要練習三四個小時,雷打不動。而我最喜歡的就是搬著板凳,靜靜坐在她身邊仔細聆聽。彼時的我雖聽不懂曲中蘊含的千回百轉,卻覺得弦音十分悅耳。日光透過姐姐上下翻飛的指縫,一點點漏在琵琶上,仿佛時間都為之駐足。
記憶最深的是一年冬天,天空暗沉沉的,果然在傍晚時分飄起了雪花,我不禁替晚歸的母親和姐姐擔心。兩人推開家門的時候,臉色都不太好,姐姐眼圈紅紅的,頭發和衣服沾著難看的泥點。……