印度鐵路，軌道上的平民史詩(shī)

劉華

滿頭白發(fā)的司機(jī)半個(gè)身子從駕駛室探出，眉頭緊鎖，像檢閱般看著站臺(tái)上的蕓蕓眾生，車頭后部連接處的左右還各站一人，同樣嚴(yán)肅。這樣的架勢(shì)產(chǎn)生出的氣場(chǎng)，讓人覺(jué)得，他們身下的，哪里是火車，分明是21世紀(jì)第一次面世的秘密武器。

1853年4月16日，還不到上午十點(diǎn)，氣溫就已經(jīng)直沖35℃。雨季來(lái)臨前的陰郁和悶熱已經(jīng)持續(xù)了一周，整個(gè)孟買(mǎi)都顯得無(wú)精打采，人們經(jīng)常聊起當(dāng)下不尋常的天氣，十年不遇的炎熱似乎暗示著兩個(gè)月后的雨季，將有更嚴(yán)酷的天氣考驗(yàn)著這座次大陸上的大英殖民地。如果不是靠體力討生活的人，在這季節(jié)都會(huì)避免戶外活動(dòng)，特別是那些洋人大老爺，他們要么躲在有電扇的府邸里，要么干脆到山建別墅去避暑度假。

不過(guò)今天例外，幾乎全城所有有身份的人都早早穿戴整齊，聚集在市中心的Bane Compound，這里有不尋常的事情即將發(fā)生。剛剛修好的火車站尚未正式投入使用，閑雜人等被擋在大門(mén)之外，它把不遠(yuǎn)處骯臟、吵鬧、擁擠等一直以來(lái)和這個(gè)城市息息相關(guān)的一切隔離開(kāi)來(lái)，還像一個(gè)烏托邦一樣美好。隨著幾位要員的短暫致辭，禮炮在空中接連炸響了21次，這至高規(guī)格的禮遇并不是歡迎到訪的英國(guó)王室或者某個(gè)歐洲政要，而是火車首發(fā)儀式，隨著一列掛著14節(jié)車廂的龐然大物載著400多乘客拉響汽笛、噴著黑煙駛離站臺(tái)，火車第一次出現(xiàn)在印度、也是整個(gè)亞洲的歷史舞臺(tái)上。站臺(tái)上一片歡呼躁動(dòng)，紳士們摘下帽子，淑女們掏出絲質(zhì)手帕，齊刷刷地不停揮動(dòng)，他們興奮地高叫，有些人眼中蘊(yùn)著淚水，一些缺乏地理常識(shí)的人甚至開(kāi)始奔走相告，這輛車的終點(diǎn)是倫敦。

事實(shí)上，這趟具有歷史意義的旅程只有34公里，當(dāng)?shù)诌_(dá)終點(diǎn)—孟買(mǎi)郊外的Thane后，車上的多數(shù)乘客便馬上轉(zhuǎn)移了注意力—從火車本身，到那里大片大片的棉花田。

火車上的多數(shù)乘客是來(lái)自英格蘭的棉紡材料供應(yīng)商。隨著上世紀(jì)工業(yè)革命開(kāi)始，棉紡工業(yè)蓬勃發(fā)展，棉花成了大不列顛最重要的生產(chǎn)材料之一，起初的數(shù)十年，美國(guó)南方大量物美價(jià)廉的棉花源源不斷，讓蘭開(kāi)斯特郡大大小小的工廠開(kāi)足馬力，但1839和1846年的兩次棉花歉收，加上合眾國(guó)銀行力圖壟斷棉花貿(mào)易，使得棉花價(jià)格成倍暴漲，英國(guó)政府迫切需要新的原料出產(chǎn)國(guó)來(lái)填補(bǔ)這樣的原材料危機(jī)，以便讓工業(yè)革命的車輪可以繼續(xù)滾滾向前。印度自然成了首選，南方種植棉花的歷史悠久，原棉質(zhì)量好而高穩(wěn)定產(chǎn)量，唯一的問(wèn)題就是運(yùn)輸，從孟買(mǎi)港口，棉花可以直接海運(yùn)到英格蘭，但從產(chǎn)地Thane到孟買(mǎi)港口這幾十公里的內(nèi)陸運(yùn)輸，卻因?yàn)樵愀獾牡缆泛陀昙緯r(shí)常中斷的情況而無(wú)法控制，建一條鐵路或許是最好的解決辦法，于是，在短短幾年內(nèi)，東印度鐵路公司和大印度半島鐵路公司相繼成立，工程以無(wú)法想象的高效率在印度進(jìn)行，只用了幾年時(shí)間，第一條鐵路便通車了。

當(dāng)一列列滿載原棉的車皮穿過(guò)印度南部鄉(xiāng)下的農(nóng)田，轟鳴著抵達(dá)孟買(mǎi)時(shí)，印度的鐵路網(wǎng)絡(luò)也從最初這短短34公里，如細(xì)胞分裂般在整個(gè)次大陸快速擴(kuò)散。但回溯起來(lái)，過(guò)程格外艱辛，鐵路在向西北推進(jìn)的過(guò)程中，需要越過(guò)地形復(fù)雜、險(xiǎn)峻陡峭的連綿山脈。來(lái)自英國(guó)的專家、工程師，連同數(shù)以萬(wàn)計(jì)的印度工人，在酷熱和滿是蚊蟲(chóng)的惡劣條件下施工。某次工程曾經(jīng)創(chuàng)下同時(shí)調(diào)動(dòng)超過(guò)三萬(wàn)當(dāng)?shù)毓と耸┕さ募o(jì)錄，這樣的場(chǎng)面如果出現(xiàn)在電影中，一定頗有史詩(shī)感。

首創(chuàng)通過(guò)在斜坡上架設(shè)折返式鐵路的方式，讓火車沿陡峭的山坡爬行，在24公里內(nèi)海拔上升555米，通過(guò)25條隧道打通總長(zhǎng)3658米的山脈讓火車穿過(guò)德干高原……一個(gè)個(gè)創(chuàng)舉讓印度鐵路網(wǎng)在接下來(lái)的半個(gè)多世紀(jì)內(nèi)飛速增加到超過(guò)八千公里，最主要的功能也從最初的運(yùn)棉花變成載人，時(shí)至今日，便宜的票價(jià)和四通八達(dá)的鐵路網(wǎng)，使得火車依然是印度人最喜愛(ài)的交通工具。

鐵路總里程6.4萬(wàn)公里，總共6853個(gè)車站，日發(fā)車量1.5萬(wàn)列、運(yùn)送旅客1300萬(wàn)人次，貨物130萬(wàn)噸，超過(guò)8000萬(wàn)人直接或間接從事鐵路相關(guān)職業(yè)……上述數(shù)字可能讀起來(lái)枯燥乏味，不過(guò)當(dāng)自己站在印度某個(gè)車站等候列車的時(shí)候，一切就變得鮮活，但與此同時(shí)，一份忍耐力也必不可少。

一百六十多年后的今天，我差不多在相同的季節(jié)進(jìn)入了位于Bane Compound孟買(mǎi)中央車站的站臺(tái)，當(dāng)年的“烏托邦”早已不復(fù)存在，火車站像個(gè)無(wú)休止的喧鬧市集般，除了擁來(lái)擠去的旅客，很多人似乎以此為家：坐在地上不停伸手的乞丐，像搶一樣追逐行李的搬運(yùn)工，販賣(mài)飲食的攤販，因?yàn)闋?zhēng)搶垃圾而準(zhǔn)備決斗的流浪狗、瘦骨嶙峋又悠然自得散步的黃牛……雖然我之前看過(guò)很多關(guān)于印度火車站的文章，并且多次觀賞美國(guó)國(guó)家地理頻道拍攝的紀(jì)錄片《偉大的印度鐵路》，但當(dāng)?shù)谝淮沃蒙砥渲械臅r(shí)候，還是有些不知所措。

我還在晃神，火車就毫無(wú)征兆，沒(méi)鳴笛沒(méi)閃燈、連車輪與鐵軌之間的摩擦聲都很小地進(jìn)站了……當(dāng)我在眼角余光發(fā)現(xiàn)一個(gè)紅色的東西抬起頭時(shí)，巨大的車頭已經(jīng)出現(xiàn)在不遠(yuǎn)處，這個(gè)紅色金屬感十足的大家伙正前方一左一右站著兩位工作人員，一邊穿制服的前腿蹬后腿繃站在踏板上，另一邊那位穿便裝，姿式也稍放松些，他倆全都目視遠(yuǎn)方。之后，我看到了火車巨大的白字號(hào)碼—36422。接下來(lái)是滿頭白發(fā)的司機(jī)，他半個(gè)身子從駕駛室探出，眉頭緊鎖，像檢閱般看著站臺(tái)上的蕓蕓眾生，車頭后部連接處的左右還各站一人，同樣嚴(yán)肅。這樣的架勢(shì)產(chǎn)生出的氣場(chǎng)，讓人覺(jué)得，他們身下的，哪里是火車，分明是21世紀(jì)第一次面世的秘密武器。而這幾個(gè)人的造型，定格在一個(gè)二維畫(huà)面中，也絕對(duì)足夠當(dāng)印度版《無(wú)間道》的海報(bào)。以上一幕出現(xiàn)得像電影中的慢鏡頭，又像時(shí)間靜止，總之我像鄉(xiāng)巴佬一樣被驚了一下，張著嘴半天不知所措。

火車一停穩(wěn)，很多人沖到跟前，他們不是在爭(zhēng)搶座位，而是在一個(gè)特定車廂外側(cè)貼著的打印信息上尋找自己的座位號(hào)，印度那效率極高的電腦訂票系統(tǒng)讓旅客可以在任何車站預(yù)訂90天內(nèi)任何車次和等級(jí)的車票，不僅可以在列車始發(fā)站買(mǎi)到對(duì)號(hào)入座車票，甚至臨時(shí)的候補(bǔ)車票，也能對(duì)號(hào)入座，而候補(bǔ)席位如果來(lái)不及確認(rèn)，則會(huì)貼在車廂上，讓旅客在上車前方便找到自己的座位。

如果說(shuō)電腦預(yù)訂系統(tǒng)是隨著時(shí)間逐漸完善起來(lái)的，那復(fù)雜的座位等級(jí)則是一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)保留下來(lái)的傳統(tǒng)，嚴(yán)格的種姓制度和殖民管理伴隨火車運(yùn)行有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，不同階層各司其職，坐火車時(shí)自然也要分開(kāi)，于是，“1A，F(xiàn)C，2A，CC，SL”，這些讓初來(lái)者搞不清楚的縮寫(xiě)不僅以臥鋪或座位、有無(wú)空調(diào)來(lái)劃分，甚至連絨布座椅還是塑料座椅等細(xì)節(jié)也不盡相同，我在車站的外國(guó)乘客專用售票室（同樣是歷史悠久的傳統(tǒng)）笑容可掬、英文流利的售票員不厭其煩的解釋下，買(mǎi)了“2A”等級(jí)的車票——二等車廂，空調(diào)，塑膠皮椅，雙層臥鋪。“非持該車廂車票的閑雜人等不得進(jìn)入，非常安全。”售票員特意強(qiáng)調(diào)了最后這點(diǎn)。

上車前，我好奇地沿著各車廂外走了一圈，把不同等級(jí)的車廂快速參觀了一遍，從赤膊上身為了行李空間爭(zhēng)吵不休到在聽(tīng)交響樂(lè)用筆記本電腦辦公，其實(shí)不用看車內(nèi)設(shè)施，階級(jí)差別已經(jīng)很容易地判斷出來(lái)。我記得之前讀過(guò)的一篇關(guān)于印度鐵路歷史的文章中曾寫(xiě)道：“19世紀(jì)，頭等包廂的車票只賣(mài)給少數(shù)貴族和殖民政府高級(jí)官員，舒適的臥鋪、獨(dú)立的沖水馬桶廁和浴缸一應(yīng)俱全，車廂內(nèi)安裝風(fēng)扇，下面放著一盆冰，工作人員會(huì)隨時(shí)檢查，更換掉融化的。車上不僅隨時(shí)送上精美小食，甚至還有剪發(fā)服務(wù)。為打發(fā)沿途時(shí)間，車上提供《惠勒鐵路叢書(shū)》，其中包括生于印度的作家吉卜林的近作……”

我在車廂里沒(méi)有找到任何供乘客打發(fā)時(shí)間的讀物，不過(guò)沒(méi)人在意，幾乎每個(gè)人從上車開(kāi)始不是掏出手機(jī)、就是對(duì)著iPad，據(jù)說(shuō)有些線路已經(jīng)開(kāi)通免費(fèi)WIFI，并且在不久的將來(lái)推廣到整個(gè)鐵路系統(tǒng)。

火車搖搖晃晃前行，天很快黑了，昏暗的燈光讓車廂里懷舊感十足，不過(guò)接下來(lái)的一場(chǎng)小小騷亂打破了這樣的氛圍。“非持該車廂車票的閑雜人等不得進(jìn)入。”老鼠顯然不遵守這個(gè)規(guī)則，就在我半躺在上鋪上啃著蘋(píng)果的時(shí)候，一只肥頭大耳的長(zhǎng)尾巴老鼠赫然出現(xiàn)在對(duì)面行李架上方，停下與我對(duì)視幾秒后快速前行，不知出于本能還是某種條件反射的刺激，我把手中的多半個(gè)蘋(píng)果扔了過(guò)去，我自己都沒(méi)想到的準(zhǔn)確度讓蘋(píng)果正中老鼠腹部，這似乎讓它失去平衡，嗖的一聲地“飛”下來(lái)，落在斜對(duì)面下鋪那位年輕印度女士的枕頭旁。接著，后者的尖叫聲吸引了整個(gè)車廂人的視線，老鼠則在瞬間遁入地下，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

同樣來(lái)去自如的除了老鼠，還有賣(mài)茶郎和在車廂里兜售商品的小販。“Chai，Tea，Chai，Tea，Chai，Tea……”前者雙語(yǔ)叫賣(mài)，態(tài)度親切。隨著熱騰騰的茶從壺里被倒出，濃郁的香料味道彌漫車廂，后者是個(gè)黑瘦的家伙，在整個(gè)旅程中來(lái)回流竄了無(wú)數(shù)次，每往返一趟，他都在展現(xiàn)著嫻熟銷售技巧的同時(shí)，讓身上那些匪夷所思的商品越來(lái)越少。一米長(zhǎng)的塑料仿真日本武士刀，遙控玩具直升機(jī)，充氣奧特曼玩偶，一扣動(dòng)扳機(jī)就噠噠噠連續(xù)作響同時(shí)槍口閃光的玩具沖鋒槍……他出售的多數(shù)物品不僅和旅途無(wú)關(guān)，還個(gè)大礙事，似乎根本不應(yīng)該出現(xiàn)在車廂里。遇到衣著講究的中上階層，他會(huì)用英語(yǔ)交談，故意放慢速度，讓口音聽(tīng)起來(lái)不那么明顯，語(yǔ)調(diào)顯得高級(jí)些；和勞動(dòng)人們打交道，他會(huì)用大嗓門(mén)的孟加拉語(yǔ)、粗俗的笑聲和猥瑣的表情跟他們打成一片，甚至連不太會(huì)說(shuō)話的孩子，他也能湊上去用獨(dú)特的方式—豐富的肢體語(yǔ)言和咿呀的叫聲溝通，先讓后者對(duì)他手里的玩具小卡車產(chǎn)生興趣，再故作無(wú)奈地裝作離開(kāi)，哇哇大哭的孩子總是會(huì)讓媽媽無(wú)可奈何地打開(kāi)錢(qián)包……

“如果有機(jī)會(huì)讓這家伙穿上西裝坐進(jìn)孟買(mǎi)那些冷氣充足的辦公室，一定可以成為‘Top Sales。”看著他離去的身影，我鄰鋪的先生這樣說(shuō)道，他遺憾地表示，自己辦公室的那些“蠢貨”，缺乏他那樣的頭腦與口才。