《黑處有什么》：在青春懷舊中窺探女性意識(shí)

賈 倩 （西北民族大學(xué) 730030）

《黑處有什么》：在青春懷舊中窺探女性意識(shí)

賈 倩 （西北民族大學(xué) 730030）

《黑處有什么》是非科班出身的女性導(dǎo)演王一淳的處女作，她用自己內(nèi)心的情愫與成長(zhǎng)鑄就了一部別樣的青春片，懷舊、傳統(tǒng)、矛盾、隔閡、成長(zhǎng)、觸痛，那些揮之不去的時(shí)光，帶我們走進(jìn)那已逝去的成長(zhǎng)歲月，讓觀眾在光影交錯(cuò)中感受女性自我意識(shí)的覺(jué)醒。

懷舊；成長(zhǎng)；女性意識(shí)

影片《黑處有什么》開(kāi)篇以一場(chǎng)具有戲劇化色彩的菜市場(chǎng)豬肉死亡論辯引出曲靖父親曲志誠(chéng)的法醫(yī)身份，隨后借由一起奸殺案將觀眾帶入到敘事之中，觀眾帶著奸殺案?jìng)善频钠诖睦黻P(guān)注影片，但最后卻發(fā)現(xiàn)，這并不是懸疑片，而是一部青春成長(zhǎng)片。德國(guó)的美學(xué)家姚斯曾在接受美學(xué)中提出過(guò)“期待視野”，接受者由現(xiàn)在的人生經(jīng)驗(yàn)和審美經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化而來(lái)的關(guān)于藝術(shù)作品形式和內(nèi)容的定向性心理結(jié)構(gòu)圖式1。本部影片中觀眾的欣賞欲望和影片的敘事定位之間產(chǎn)生了偏差，但影片潛藏的奸殺案脈絡(luò)卻在一定程度上促動(dòng)著觀眾的觀看欲望。

電影借著懸疑的調(diào)子講述了關(guān)于成長(zhǎng)的故事，懵懂、叛逆，在無(wú)知中探尋前進(jìn)恰似一代人共同的青春記憶。“遂翻開(kāi)那發(fā)黃的扉頁(yè)，命運(yùn)將它裝訂得極為拙劣，含著淚我一讀再讀，卻不得不承認(rèn)，青春是一本太倉(cāng)促的書(shū)?！边@是席慕蓉在《青春》中的一段文字，正如每個(gè)人在走過(guò)之后回首望去的感慨，恰似影片中曲靖懵懵懂懂、摸索前進(jìn)的青春期。

與傳統(tǒng)青春片有所不同，這部電影中沒(méi)有纏綿悱惻的愛(ài)情，沒(méi)有青春洋溢的澎湃，以一個(gè)女孩的視角探尋連環(huán)奸殺案，透露出女孩的成長(zhǎng)心境，透露出時(shí)代的灰暗面。

一、懷舊：集體追憶，個(gè)人情懷似錦

富有時(shí)代感的歌曲、大頭娃娃、學(xué)雷鋒學(xué)賴寧、大橫梁自行車……影片以具有“標(biāo)志”性的元素為我們營(yíng)造出了九十年代的氛圍。泛黃的色調(diào)把觀眾帶入到記憶中的時(shí)光，傳遞出濃重的“懷舊”味道。以懷舊為審美策略成為了當(dāng)下國(guó)產(chǎn)青春片喜歡采用的消費(fèi)模式，這類影片中傳遞出“‘挽歌’式的美感和抒情品質(zhì)也都不是來(lái)自懷舊對(duì)象本身，而是取決于它的觀照者和闡釋者及其對(duì)懷舊對(duì)象的想象方式和表達(dá)樣式?！?觀眾在觀看影片的過(guò)程中以自己的經(jīng)歷和情感對(duì)敘事中的人和事進(jìn)行重新書(shū)寫(xiě)，還原內(nèi)心中逝去的或遺憾、或沉重的青春記憶，獲得情感修復(fù)和內(nèi)心慰藉。

畫(huà)面中營(yíng)造出的獨(dú)具特色的年代感將觀眾帶入到記憶的審美場(chǎng)，有著共同記憶的觀眾已被影片情節(jié)之外的符號(hào)化存在所打動(dòng)，這也是該類型影片在創(chuàng)作追求中為影像營(yíng)造“懷舊”情懷大宣泄的原因所在，使影片最大貼近目標(biāo)觀眾所熟悉的時(shí)代氛圍，促動(dòng)觀眾在自我的回憶中與影片的故事產(chǎn)生情感交流。

這種懷舊情緒的營(yíng)造和特有年代的塑造給受眾強(qiáng)烈的視覺(jué)刺激與情緒刺激，觀眾從曲靖的視角跟隨主人公一起重溫那個(gè)溫暖而又追憶的年代，一起感受那些青澀美好卻害羞的時(shí)光，在時(shí)空的營(yíng)造上導(dǎo)演運(yùn)用主人公的女孩視角來(lái)完成影片基調(diào)和氣質(zhì)鋪墊，在美學(xué)風(fēng)格上有了屬于導(dǎo)演自己的風(fēng)格氣質(zhì)，以逝去的記憶來(lái)討回觀眾心中久違的味道。

二、矛盾：反抗傳統(tǒng)，欲望他者神秘

在九十年代，信息化還不夠普及的背景下，曲靖家所呈現(xiàn)的依舊是中國(guó)傳統(tǒng)核心家庭模式。海德格爾曾在《存在與時(shí)間》中指出過(guò)：“人是表現(xiàn)為言談的存在者。言談就是人價(jià)值觀、倫理觀、行為規(guī)范的承擔(dān)者，言談的背后是人的生活家園?！?中國(guó)式父母的保守氣質(zhì)、專制教育呈現(xiàn)出了在這一時(shí)期人們的家庭觀、價(jià)值觀、倫理觀，以及對(duì)于行為規(guī)范的刻板要求。

家庭原本是人社會(huì)化過(guò)程中的初級(jí)場(chǎng)所，是成長(zhǎng)生活的居所，也是最親切人際關(guān)系建立的場(chǎng)所。但在很多人共同記憶的成長(zhǎng)歷程中，父母卻沒(méi)有或者是忽略了對(duì)于孩子的精神補(bǔ)給，使得孩子像弱勢(shì)群體一樣生活在父輩嚴(yán)厲又強(qiáng)勢(shì)的人生規(guī)劃之下。社會(huì)生活的大環(huán)境在無(wú)形中束縛著成長(zhǎng)的心靈，自我內(nèi)心又在反抗與依順的糾結(jié)中掙扎，對(duì)性的好奇、羞澀與恐懼被偷偷壓抑。這類相似的成長(zhǎng)感受成為了青春成長(zhǎng)類影片所探尋和表達(dá)的主題。

青春的成長(zhǎng)永遠(yuǎn)伴隨著第二性特征的發(fā)育與成熟，這是永遠(yuǎn)不能逃避的問(wèn)題，也是伴隨青春成長(zhǎng)過(guò)程始終的隱含式問(wèn)題，青春年少的曲靖對(duì)于性和其他青春期少年一樣，好奇、神秘、害羞、晦澀。他們?cè)谥袊?guó)傳統(tǒng)家庭教育和規(guī)范指引下生活，與父輩的價(jià)值觀、世界觀、倫理觀有一脈相承的地方，但也有大相徑庭的地方，他們好奇第二性特征，他們被父母管制，在教育體制內(nèi)被壓抑被控制，可是內(nèi)心深處充滿無(wú)數(shù)好奇與探索欲望，于是導(dǎo)演在這里希望通過(guò)曲靖的視角深入探討女性青春成長(zhǎng)的內(nèi)心隱痛和好奇心理，同時(shí)折射出青春期成長(zhǎng)與父母之間的潛在矛盾與對(duì)弈。

在母親的威嚴(yán)面前，重男輕女的情緒和喋喋不休的話語(yǔ)讓曲靖以沉默反抗；面對(duì)父親的權(quán)威，日復(fù)一日的重復(fù)言語(yǔ)，讓曲靖抗拒背負(fù)起這些期望。父母的愛(ài)是帶有附加條件的愛(ài)，這樣的附帶條件要求子女要感恩圖報(bào)，順從成了子女的最大道德，而這無(wú)形之中卻對(duì)子女的自由造成了威脅。曲靖對(duì)于父親的認(rèn)知源自社會(huì)的認(rèn)知評(píng)價(jià)體系，父親是小鎮(zhèn)上難得的小知識(shí)分子，但無(wú)論是生活還是工作中，始終是郁郁不得志，小氣、倔強(qiáng)。曲志誠(chéng)一方面滔滔不絕地批判著諸如警察辦案草率、張雪父親將收繳的小車帶回家等社會(huì)上的不合理現(xiàn)象，一方面努力讓自己的女兒對(duì)自己加以認(rèn)可。他是一個(gè)有著公共良知的人，有著社會(huì)參與意識(shí)的文化人，尤其是特殊的工作身份更是強(qiáng)化了這種意識(shí)。但在很多時(shí)候也顯現(xiàn)出了與這個(gè)社會(huì)格格不入的一面。傳統(tǒng)的權(quán)威主義價(jià)值傾向，讓曲靖既沒(méi)看到父親在工作中所占據(jù)的地位，也沒(méi)能像張雪的父親一樣擁有資源，可以騎上小車。言語(yǔ)中的奚落反叛是對(duì)父親的不滿，社會(huì)中隱形的父權(quán)壓力又讓她不得不“從父”。

面對(duì)父母的權(quán)威，曲靖在多數(shù)時(shí)候選擇了沉默。這不僅是對(duì)父母的順從，也是對(duì)社會(huì)中性別刻板印象的依從。父母是話語(yǔ)權(quán)的代表，不好好學(xué)習(xí)的孩子是“不三不四”的代表，金錢(qián)、權(quán)力是地位的代表，長(zhǎng)期積淀的社會(huì)規(guī)訓(xùn)讓年輕群體被迫接受的同時(shí)，又在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)洪流中通過(guò)勁歌金曲、錄像廳去窺視外面的世界，彰顯出他們心中的反抗與逃離。

這是一個(gè)對(duì)個(gè)體缺乏尊重的年代，無(wú)論是上級(jí)對(duì)下級(jí)、警察對(duì)嫌犯，還是子女對(duì)父母、父母對(duì)子女，這樣的現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中比比皆是。上班看三俗雜志、隨便抓人就草率結(jié)案的警察，為自己的瀆職辯護(hù)而指責(zé)曲志誠(chéng)的“較真”，即便是張雪的父親在誤以為女兒被奸殺后，也是執(zhí)著的認(rèn)定趙飛是兇手，而不愿對(duì)案件中的紕漏之處認(rèn)真調(diào)查。這是一段平實(shí)的展現(xiàn)，我們?cè)羞^(guò)這一段過(guò)去，也曾導(dǎo)致了冤假錯(cuò)案現(xiàn)象，影片擺脫了創(chuàng)作中對(duì)于破案人員的“高大上”設(shè)定模式，以小市民化的身份來(lái)展現(xiàn)，來(lái)反思。

每個(gè)人都生活在所謂經(jīng)驗(yàn)帶給他們的刻板印象之中，老師、父母認(rèn)為張雪是個(gè)“壞女孩”，即便張雪并沒(méi)有做壞事；張雪父親認(rèn)為趙飛殺害了自己的女兒也是基于刻板印象；而被警察抓住的犯罪分子理所當(dāng)然地認(rèn)為警察打他們是合理的。

這部影片并不是以節(jié)奏見(jiàn)長(zhǎng)的作品，敘事中的矛盾沖突并不激烈，更多的是作為普通人生活中司空見(jiàn)慣的生活瑣事。創(chuàng)作者選擇這種不刻意，不矯情的敘事方式，隱晦地傳達(dá)出曲靖成長(zhǎng)過(guò)程中的困惑。

三、成長(zhǎng)：自我之意，至暗之處蛻變

影片開(kāi)篇展現(xiàn)了一幅測(cè)視力的畫(huà)面，迷蒙中的視力表正像是彷徨期的曲靖?jìng)?，在亦真亦幻中摸索前行。家長(zhǎng)們諱而不言的“性”，是成長(zhǎng)的黑處。曲母只會(huì)敲打甩月經(jīng)帶的曲靖的頭，說(shuō)她缺心眼。曲父只會(huì)嚴(yán)厲禁止曲靖岔開(kāi)腿坐自行車的方式，卻從未說(shuō)原因。而曲靖也只能通過(guò)偷讀《孕婦的十個(gè)月》、偷看《蜜桃成熟時(shí)》，在成長(zhǎng)的道路中伴隨著敬老院爺爺、張雪、趙飛、奸殺案......開(kāi)始在迷蒙中喚醒性意識(shí)。

美國(guó)編劇教父羅伯特·麥基在講到人物設(shè)計(jì)的時(shí)候曾提到“從本質(zhì)上而言，是主人公創(chuàng)造了其他人物”4，相應(yīng)地，其他人物也反作用于主人公，兩者之間的人物關(guān)系對(duì)于完成人物形象塑造、推動(dòng)劇情發(fā)展具有決定性作用。在本部影片中，除去家庭關(guān)系，朋友關(guān)系也是對(duì)于曲靖青春成長(zhǎng)與性認(rèn)知的推動(dòng)者。

不同于其他青春片在創(chuàng)作時(shí)對(duì)于性的直白表述方式，這部影片對(duì)于女主角青春期性意識(shí)覺(jué)醒的表達(dá)較為隱晦。張雪不同于青春期女孩的符號(hào)化形象，她所代表的是一種大膽、前衛(wèi)、成熟的女性形象，更像是曲靖對(duì)于被壓抑的自身期待的一種投射。對(duì)曲靖而言，張雪就像是她內(nèi)心中的本我，是敢于逆流而行，又有著外表吸引力的女孩，雖與傳統(tǒng)的美德并不對(duì)等，但卻是青春期女孩向往的蛻變，在她的身上，曲靖尋找到了自我無(wú)處安放的荷爾蒙。戴項(xiàng)鏈、讓張雪為自己涂小拇指的指甲油，打破父母規(guī)范的約束，尋求新奇感、與眾不同，都是一個(gè)女孩對(duì)自己性別認(rèn)知健全的展現(xiàn)。

處于青春期的女孩對(duì)于事物的辨別能力僅在于表面，對(duì)于新鮮事物的好奇心讓陪張雪燙頭發(fā)的曲靖也嘗試燙發(fā)，又因模仿不成功而大發(fā)脾氣。她渴求蛻變，讓自己成為美麗的存在，又畏懼改變，怕成為被審視的對(duì)象。她抑制不住想要模仿張雪，又怕自己東施效顰。女主角身上有著女孩個(gè)人成長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)映射，青春年少時(shí)的懵懂、初戀、失戀、叛逆、順從，她想要成為追求自我內(nèi)心自由和愛(ài)好的個(gè)體，卻又不得不被父母權(quán)威、社會(huì)制度打造成符合大眾想象的女性形象。

影片打破了觀眾常規(guī)回憶中的美化屬性，兇殺與成長(zhǎng)在影片中糅合在一起呈現(xiàn)出來(lái)，曲靖在回家的路上看到一場(chǎng)赤裸裸的埋尸現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)帶著張雪一起來(lái)時(shí)，卻看到那里豎起了“嚴(yán)厲打擊刑事犯罪”的標(biāo)語(yǔ)。影片中奸殺案的兇手究竟是誰(shuí)，始終沒(méi)有正面透露給觀眾，而不斷營(yíng)造的類似危險(xiǎn)的透露，最后卻是樸實(shí)的農(nóng)民帶著妻兒來(lái)送綠豆，愛(ài)慕她的男生悄悄錄下她的歌聲等淳樸、純真的事情。兇手可能是每個(gè)人，偷看女廁所的兩個(gè)小流氓、讓曲靖讀《金瓶梅》的敬老院爺爺、貼近張雪的理發(fā)店理發(fā)師、偷瞅女孩子大腿的賣(mài)冰棍叔叔、街角的殘疾男子，甚至錄像廳中那些性壓抑的男性……而現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，愛(ài)的缺乏使得每個(gè)人在無(wú)形中都可能成為殘害他人的兇手，學(xué)校老師的冷嘲熱諷、家庭中父母的霸道專制都在以冷暴力的方式中傷他人。影片潛移默化的透漏著這種生活中比比皆是的平凡的惡意。

獨(dú)自到錄像廳觀看《蜜桃成熟時(shí)》的曲靖，在周圍男人猥瑣的目光中，在內(nèi)心中完成了自我性意識(shí)的真實(shí)蛻變，而不僅僅停留在生理的變化中。圍繞在她周圍煙霧繚繞中的男性赤裸裸的目光透露出他們對(duì)于性的認(rèn)知依舊是肌膚之感。

在青春對(duì)愛(ài)的懵懂期，曲靖一直在探索兩性之間的小秘密，夜晚偷偷推開(kāi)門(mén)看熟睡的父母、自己躲在房間里看有關(guān)懷孕的書(shū)籍，好奇驅(qū)使著她小心翼翼的前行。剛剛觸碰到愛(ài)情的曲靖還沒(méi)來(lái)得及感悟，就被父親“男女之間沒(méi)有純潔的友誼”給打斷了。在他人眼中的情色片，卻成為了曲靖正面認(rèn)識(shí)性行為和成長(zhǎng)的渠道。

影片是一個(gè)女孩在特殊的青春期經(jīng)歷中自我認(rèn)知的故事。在朦朧的成長(zhǎng)過(guò)程中，不斷的剝開(kāi)隱藏著巨大秘密、無(wú)人給予解答的蘆葦蕩。對(duì)于成長(zhǎng)過(guò)程中的孩子，黑處是未知的一切，恰如影片中橋底、防空洞、蘆葦蕩這些元素，探尋中被層層剝開(kāi)，至暗之處，至亮之時(shí)，穿過(guò)迷茫、灰暗的青春，才能完成成長(zhǎng)的蛻變。

注釋：

1.童慶炳主編.文學(xué)理論教程（第四版）.北京：高等教育出版社，2008年：324.

2.趙靜蓉.通向一種文化詩(shī)學(xué)——對(duì)懷舊之審美品質(zhì)的再思考.文藝研究，2009年第5期.

3.[德]海德格爾.存在與時(shí)間.陳小文等譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，2000年：197.

4.[美]羅伯特·麥基.故事—材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理.周鐵東譯.北京：中國(guó)電影出版社，2001年：445.

賈倩，西北民族大學(xué)新聞傳播學(xué)院，講師。