歷史的品位與口味

杜筱蘆

摘 要 歷史類暢銷書從多角度體現了社會心理與大眾文化的變化，公眾由刻板說教的傳統史學轉向追求發掘歷史中的人性與真實歷史的面貌，在激烈的社會競爭中注重通過歷史閱讀提高文化軟實力。歷史類暢銷書有其不足之處，為揚長避短，需寫作者加強修養，更需專業治史者發揮當仁不讓之精神，發展公共史學，推動史學功能轉變。

關鍵詞 暢銷書 公眾 史學 大眾文化

中圖分類號：G124 文獻標識碼：A DOI：10.19387/j.cnki.1009-0592.2017.02.359

暢銷書一詞最早源于美國，傳入我國后勃興于20世紀90年代，具有一定時期內銷售量較大、通過市場自由競爭、傳播范圍廣、社會影響大等特點。歷史類圖書是暢銷書的重要類型之一，隨著市場經濟轉型進程的深入，經歷了由冷寂到井噴式發展再降溫分流的跌宕歷程。暢銷書是社會心理在文化消費上的投射，通過探究讀者“選擇歷史”的品位與口味，有助于把握大眾文化的發展脈絡，為出版策劃提供助益，為學術與大眾架起一座溝通互進的橋梁。

一、歷史類暢銷書的發展與現狀

作為一件舶來品，暢銷書何時傳入中國出版業尚仍存疑。不過諸多研究表明，大眾文化語境中出現“暢銷書”這一概念起始于上世紀90年代。著名出版策劃人楊葵曾提出，1995年是我國暢銷書的發軔之年。其觀點并非定論，但較多研究確以1990年作為暢銷排行榜納入圖書市場的分水嶺。這一文化現象顯然與市場經濟發展的大背景有關，社會轉型期多元復雜的社會心理使得文化的創造者與需求者皆發出多樣的聲音。王朔以叛逆的文字消解精英文學的高姿態，而代表正統作家的王蒙則表示了對“躲避崇高”合理性的認可，精英文化日漸自潰成為不可忽視的趨勢。市場經濟下高速運轉、充滿競爭的社會使得人們的壓力日漸增大，生存焦慮所引發的心理需求從多角度向外輻射。對休閑娛樂讀物的需求大幅增長，為提高個人競爭力呈現出對學習教育類圖書的饑餓狀態，“財富夢”使勵志類圖書如“成功學”和“心靈雞湯”經久不衰。正如王一川在《從啟蒙到溝通——90年代審美文化與人文精神轉化論綱》一文中所總結，20世紀90年代中國文化領域呈現出幾個發展趨勢：性質從審美轉向泛審美；結構從精英文化一體化到大眾文化分流互滲，精英知識分子轉向大眾文化領域；類型從悲劇性到喜劇性；社會公共領域對話從單語獨白到雜語喧嘩。

歷史文化類圖書與暢銷排行榜的緣分淵源甚久，卻在很長一段時間內難成氣候。歷史圖書市場向來“兩極分化”，嚴肅有余、活潑不足的學術著作令普通大眾望而卻步，只是歷史研究者及版本收藏者的小眾領域，而通俗讀物方可得到廣大讀者的青睞。上世紀90年代到21世紀初，有較好市場表現的歷史類圖書數目寥寥。1997年出版的《萬歷十五年》雖是學術專著，卻以生動活潑、具體感性的語言受到大眾歡迎；《失落的文明》叢書屬于歷史普及讀物，曾摘取1990年“開卷”全國非虛構類暢銷書排行榜的第二名；山東畫報出版社《老照片》系列圖書乘著20世紀末的懷舊風潮收獲了不錯的銷量。這一時期的歷史類暢銷書在兼顧知識性與趣味性的前提下偏向通俗化，雖不可與占據暢銷榜大頭的文學類比肩，也收獲了不少肯定。

真正“現象級”的“爆紅”作品始于2006年。學者易中天憑借《百家講壇》聞名后，其《易中天品三國》一書以55萬冊的首印量拉開了歷史類暢銷書的大幕。這一年，《明朝那些事兒》在天涯論壇上連載并創下近2000萬的點擊率，同年出版后，迅速榮登當當“終身五星級最佳圖書”，被評為全國十大暢銷書之一，連續五年銷量突破1000萬冊。《明朝》不僅一枝獨秀，更拉動了“明史熱”的風潮：張宏杰的《大明王朝的七張面孔》、十年砍柴的《皇帝、太監和文臣：明朝政局的三角戀》、毛佩琦《明朝頂級文臣》……種種有關明朝歷史的圖書相繼出版，使得2006年被文化界戲稱為“明”年。易中天雖非歷史學科班出身，亦躋身于學者行列，當年明月卻是純粹的歷史愛好者，遂被譽為“草根寫史第一人”。如此通俗“解史”的巨大成功引發了井噴般的跟風之作，尤以“趣說”風格吸引讀者，歷史類讀物泛于通俗化、娛樂化，卻少有精品。直到2009年，高中歷史教師袁騰飛的《歷史是個什么玩意兒》橫空出世，掀起了歷史類暢銷榜的新一輪高潮。即使始終伴隨著不嚴謹、過于主觀等種種批評，歷史讀物通俗化一直是這一時期圖書市場的暢銷主流。

直到2012年，“讀史熱”終于不可避免地跌至谷底。內容同質化、粗制濫造、趣味低俗……掩藏在熱潮下的種種弊端隨著大眾的深入關注浮出水面，歷史類暢銷書日漸降溫。2012年之后，由“開卷”統計的年度非虛構類暢銷書前三十名不再有歷史類圖書的身影，通俗歷史讀物無論從形式上還是內容上都難以為繼。

經歷了一段慘淡景象后，歷史暢銷書市場有了新的變化。用形象的語言來說，一派是“粉絲經濟”，一派是“輕學術”，余者則介于其間。通俗歷史讀物的銷量主要依靠幾位已經走紅的著名“品史”作者引領，如當年明月、袁騰飛、度陰山，他們的忠實讀者已固定為“粉絲群”。新躍出的幾匹黑馬如高曉松《魚羊野史》、馬伯庸《笑翻中國簡史》也先因作者的文化人身份而聞名，讀者與其說選擇圖書，不如說是選擇作者。除了歷史知識與獨特解讀，這些作者運用鮮明的個人風格、出版營銷手段、與粉絲的網絡互動等多種方式占領市場，堪稱一種另類的“粉絲經濟”。另一方面，從2014年開始，許多出版社對歷史圖書的策劃不再一味追求“暢銷”，反而強調專業性、學術性，重新回歸嚴謹大氣，歷史圖書出版方向的重點轉為提高文化性。這既響應了政策，也體現了對于之前一味追求通俗化以迎合讀者口味的糾偏。許多經得住考驗的學術專著登上暢銷榜單：國外著作有《人類簡史：從動物到上帝》、《全球通史：從史前史到21世紀》、《耶路撒冷三千年》、《你一定愛讀的極簡歐洲史》；國內有呂思勉《中國通史》、《大中國史》、蔣廷黻《中國近代史》、唐德剛《從晚清到民國》、黃仁宇《萬歷十五年》、《中國大歷史》……一些學術著作的銷量甚至勝于通俗讀物，呈現出全新局面。值得注意的是，這些暢銷的學術性著作具備一些特點：首先，許多海外精品著作被引進，與國內作品分庭抗禮。以當當網2016年歷史類暢銷榜單前30名為例，以著者為歷史學科班出身且作品在學術界有一定影響力為界定標準，則外國著作有7部（約占比23%）、國內著作有9部（含7部學術著作，2部古代史書，約占比30%），純學術著作占據了暢銷書榜單的半壁江山，而外國著作排名相對更靠前，更受讀者歡迎。其次，宏觀史占主流，微觀史較少。在學術類著作中，通史類有10部（含《史記》、《資治通鑒》），斷代史只有3部，說明廣大普通讀者更熱衷于通過較短篇幅來了解歷史的整體脈絡，稱之為“輕學術”。正是因為這一分流多為大家、名家的作品，對研究者意義不消說，對于想了解歷史學的普通讀者更可作入門之用。介于已形成品牌的通俗歷史讀物與專業性較強的學術著作之間的，是一些知識性與趣味性兼顧、風格各異的歷史文化類圖書，其受眾是廣義上的歷史愛好者。它們的暢銷往往受到時政與社會熱點的影響，如《絲綢之路：一部全新的世界史》正契合一帶一路的國家戰略，應時應景地滿足了讀者的需求。

總而言之，近年來歷史類暢銷書的發展呈現出從小眾到大眾、由一元向多元的轉變。從早年以精英史學為主、于大眾而言“美人如花隔云端”，到通俗歷史讀物“一統天下”，再至通俗與學術并行、國內與海外齊進，歷史類暢銷書在短短二十多年來經歷了數次起伏跌宕，行至今日，出版策劃人士積累了許多經驗，市場發展日漸成熟，從而使學術性著作“孤芳不自賞”，通俗類作品“明珠不蒙塵”，歷史類暢銷書有著良好而光明的發展前景。

二、歷史的品位與口味

暢銷書是社會心理需求反映在文化領域的一面鏡子。近年來歷史類圖書的暢銷榜單，從以下幾個方面體現了社會心理與大眾文化的轉變：

首先，是人民大眾對長期以來刻板說教的傳統史學的“反叛”。傳統廟堂史學側重社會教化功能，表現出臨于群眾的高姿態與說教面孔。處于社會轉型期的大眾不愿再做被動的接收者，而是放下味同嚼蠟的教科書，轉而追求能夠拉近距離感的“解史新說”。中國社會科學院近代史研究所研究員雷頤曾指出，近年的“歷史熱”與20世紀80年代的“文學熱”一樣，是思想解放在歷史學領域的表現。以《明朝那些事兒》為代表的通俗歷史讀物文筆生動，或側重心理勾畫，或擅長場面描寫，使讀者感受到歷史中的人性與溫度，產生代入感和親近感，方有真正“了解之同情”。在后“讀史熱”階段，歷史類暢銷書重歸嚴謹大氣，說明公眾歷史閱讀上升到了一個新階段，即由對“戲說、趣說”的興趣轉向對真實歷史的好奇與探尋，大眾歷史品位不斷提高，口味要求“廣而精”，這也是公眾歷史素養有所上升的一種表現。

其次，是全球視野的擴大。隨著中國綜合國力的增強、國內外交流的增多與國際地位的提高，國人不只關心自己的“一畝三分地”，還對了解世界歷史、東西視野、國際關系等內容有著強烈的渴求。觀察近年來的歷史類暢銷書排行榜，約三分之一的圖書與全球重要或熱點國家（地區）的歷史和文明有關。這體現出一種實用性和競爭性心理，即人們期望通過了解其他地區的社會經濟發展歷程，取其精華、為我所用。此外，一些海外學者解讀中國歷史的著作也銷量甚佳，這或許是我國民眾的共同心理——自我心理投射的反映，即關注他人眼中的中國。總而言之，隨著中國影響力日增，國人的全球意識愈來愈強，“外效”與“自視”成為閱讀需求的重要心理因素。

最后，是注重提升個人的文化軟實力，看重歷史的實用性。當前社會競爭激烈，越來越要求“復合型人才”，不了解歷史的人很難升至更高的層次。在一項針對大學生關于歷史類暢銷書的相關調查問卷結果中，可知70%的學生閱讀歷史類暢銷書的目的是“豐富歷史知識，提高歷史文化修養”，83.3%希望從書中“了解歷史名人的人生經歷、成功方法，以史為鑒，應用于實際”，歷史類暢銷書成為當代年輕人補充知識、吸取經驗的重要渠道之一。

歷史類暢銷書的發展，從一個側面展現了近年來民眾漸漸開放主動的心態與開闊的視野，大眾文化向著多元繁榮發展，同時也從另一角度展現了社會日趨增長的生存與發展壓力。

三、歷史類暢銷書與公眾史學

雖然目前學術性歷史著作占據著暢銷榜單相當大的比重，但通俗始終是大眾閱讀不可泯滅的主流。從“全民讀史熱”時代，針對通俗歷史讀物的批評就從未停止。通俗歷史暢銷書固然增強了大眾對歷史的興趣與了解，但多數作者并非專業治史者，未經過歷史學術的學習與積淀，作品們不可避免地存在缺陷、良莠不齊，從而結出惡果：一是史實訛舛，非專業出身的歷史愛好者與研究者的最大差異在于，后者在長期訓練中能夠形成的嚴謹的治史態度和扎實的史實基礎，這是寫出信史的基本保證，即使解史再精彩，錯誤的史實也會使歷史知識社會化的質量大打折扣；二是內容庸俗，如將視線聚焦在宮闈秘聞、封建迷信，把歷史變成“惡搞劇”，形成一種錯誤導向；三是史觀錯誤，如過分強調帝王將相的作用，贊揚英雄史觀或宿命論。這些問題相當嚴重，尤其是給那些歷史知識不多、分析批判能力不強的年輕人以誤導，大大損害歷史學科教育的發展與公眾歷史素養的提升。