中世紀一路走來的“集”

常暉

“創意市集”眼下在中國很火熱，但歐洲并無這樣的提法。歐洲的市集從來百花齊放，很傳統，很成熟，很老滋老味。無論法國巴黎的街頭，英國倫敦的鬧市，德國慕尼黑的廣場，西班牙巴塞羅那的港口，人們都時而“偶遇” 市集，如圣誕市場、復活節市場、感恩節市場和教堂慶賀日市場等。當然，最容易撞上的，是跳蚤市場和農貿市場。這些市集點綴于歐洲城市的各個廣場、街角，甚至大型停車場；它們既承載著傳統的經濟文化，也展示著歐洲人當今的生活方式。

歐洲的各類市集，都有著相當悠久的歷史，往往自中世紀一路走來，特別是為宗教節日而設的市集。這些市集上常見的售品，大都是鄉土味極濃的手工工藝品，比如傳統木質玩具和廚具、蠟制天然日用品、毛線布匹制品和玻璃吹制品，同時會有新鮮農產品的攤位穿插其間，出售自產的香腸、奶酪、美酒和調料。圣誕市場大鍋大鍋的熱葡萄酒和熱朗姆橘子汁，更是人們相約于冬季寒夜時，拿來暖手暖心的最佳飲品。

宗教市集也少不了應景兒的主題商品，如五彩繽紛的圣誕掛件和燈具，圖案精巧的復活彩蛋和兔子，鑲金嵌銀的宗教圣像畫。這些市集因有比較濃郁的喜慶色彩，故而常有樂隊（特別是管樂隊）作現場表演，或有street parade敲鑼打鼓，盛裝游行。

跳蚤市場

如果說宗教市集是一年一度的盛會，那么跳蚤市場和農貿市場，則是每月、每周乃至每日都在展示傳統市場的魅力了。

跳蚤市場在歐洲的初始眾說紛紜，但大多認為源自法國。法語里的“Marché aux Puces”，意即“跳蚤市場”，指巴黎街頭的露天舊貨市場。何謂“跳蚤”？原來此詞描述的是，老家具因木質古舊而藏匿著的那些無翅小蟲。后來有人寫了本書，專門介紹歐洲跳蚤市場。書中多了個典故，即拿破侖三世時期，為了擴建市中心的街道，以便軍隊能夠暢通無阻地橫行而過，御用建筑師豪斯曼下令，大拆街道兩側的貧民房屋。被拆遷的窮人們無奈，搬出所有的家什，在被允許的巴黎北郊沿街拋售。自1860年首批攤位因此而豎起來之后，這些舊貨攤子便被命名為“跳蚤市場”。書中的字里行間不免有所嫌棄，暗示拋售物之骯臟。

但骯臟沒有成為跳蚤市場的代名詞。19世紀以來，跳蚤市場如燎原之火，很快燃及歐洲每個國家的每座城市。人們興致勃勃地去那兒淘寶，面對老家具、老擺設、老字畫、老廚具、老書籍和老唱片，尋找一份意外的驚喜。而討價還價，也成為逛跳蚤市場不可或缺的一大樂趣。許多攤主賣的是自家老祖宗留下來的壇壇罐罐，并無經商頭腦，所以定價也沒有數，往往低廉之極，讓動心的買家偷著樂。