一心想讓傳統倒閉的女人

毛利

正月開車數百公里，去某村看舞龍燈表演，感受有點像張愛玲某年去溫州鄉下看戲，鄉下人不在意，撇嘴說這個行頭不好、那個賣相難看，城里人軋鬧猛（吳語詞，有湊熱鬧之意），連爛袍子都覺得新鮮有趣，旦角的丑，小生的澀，無一不是戲。

我去村子的時候，正值元宵佳節，七點一過，陸續有男人抬著紙做的燈籠，一提四個，往廣場出發，據說和一百年前一模一樣。這不僅讓我覺得興奮，也讓圍觀隊伍里幾個高鼻深目的老外格外高興，大概在他們眼里，這才是最中國、最傳統、最好看的，那些城里搞的燈會，規模太大，商業氣息太重，又盡是拙劣的模仿，哪有這種“野趣”味濃？

意猶未盡看到深夜，上車準備走人時，有個拘謹的鄉下男人朝我們笑笑，問這車是不是去城里，還能不能搭個人？獲得肯定答案后，這個鄉下男人招呼一個嬌小的婦人過來上車。她去的是縣城，和村子大概有三十多公里的距 離。

車剛開出村子，女人就長長舒了一口氣，開始道謝：“要不是你們，我得叫我老公騎摩托車送我回去。”我們都一驚，三十多公里，摩托車得開一個小時，鄉下溫度接近零度，為什么非走不可？

女人說：“我可住不慣。”她擺出一副跟村子勢不兩立的場景，說這是她過年第一次到男人鄉下來，平常一直住在縣城，小孩們也住在縣城。我們一群人都很納悶，村民大多是客家人，幾乎每家每戶都是女人在廚房掌勺，張羅各種菜式，印象中客家婦女相當于勤勞吃苦的化身。

我剛說出這觀點，前座的女人就點頭說：“是啊，這里的女人特別能干活，也特別會說，我哪里說得過？反正回到這里就六個字——多吃飯少說話。”沉默了一陣，她還是沒忍住，說她在這個地方，是一天都住不慣的。

車里有還沉浸在舞龍燈氣氛中的朋友，不解地說：“可是這里才有真正的元宵燈會，而且吃得多好啊，芋子餃，豆腐釀，菜肉都是自家種自家產的。”女人大驚小怪說：“這種日子，男人當然舒服了，村里每次鬧元宵，整個村的男人都要大吃大喝整整三天，舞龍燈還不是為了好好消化下。女的前后得忙上一個禮拜，所謂的風俗就是有人來家里，要隨時拿菜拿酒出來，喝上一輪。”

這個女人堅持晚上要走，或許是在想，與其明早起來洗碗買菜做飯，或者即便不做，都要面對第二天中午就吵著要喝酒的男人，還不如回自己家清凈清凈。

有部美劇叫《百年酒館》，講述兩個男人在布魯克林開了家酒吧，酒吧經營得一塌糊涂，行將倒閉。一開始你會對這家酒吧的傳統和執行傳統的酒保充滿敬意——太酷了，在這個時代有這么一家不是為了賺錢，沒有任何噱頭，老板對著不順眼的顧客可以做出一個滾蛋手勢的地方，真想讓這種地方再開一百年。

結果這個家族唯一的女性，對該酒館深惡痛絕，恨不得它趕緊倒閉，趕緊拿一筆賠款，開始新生活。

怎么會有對傳統如此不敬的女人？在某些地方，我甚至覺得這個女人代表了女性身上最丑惡的一面：利己主義，不講兄弟家族情分，總想著重新開始。

直到后來，我發現這個有一百年歷史的酒館里，兩個男人能在前頭開酒館，靠的是無止境地家暴老婆，對家庭成員實施冷暴力，對女人給予最恰如其分的性別歧視。

噢，原來是這樣，怪不得，女人一心想要讓一個偉大的傳統倒閉。

作為游客，我當然可以開開心心看上一晚上舞龍燈，心中充滿著某種奇妙的穿梭時空之感。可我要是村子里的女人，每天一大早起來干到深夜，伺候一群男人斗酒，沒準掉頭就走，八百年都不回一次老家。