那片動聽的玻璃海

李乃清

剛出Baumwall地鐵站，融雪落在臉頰上。這是漢堡的第一場雪，我們趕上了歐洲十年難遇的寒潮。勃拉姆斯誕生的這座城市，雨雪似乎也有了律動，風驅趕著路人的大傘，將它翻成一朵朵喇叭花。

“Security！Security！”

易北愛樂音樂廳門口早已排起長隊，安檢人員裹得嚴嚴實實，查驗著來自全球三百多家媒體的記者的證件。由于預算嚴重超支、竣工期再三推遲，這座音樂廳與柏林機場、斯圖加特火車站被德國老百姓戲稱為三大爛尾樓。正因如此，它的亮相尤為引人注目，1月11日的開幕音樂會嘉賓包括德國總統和總理，還有多國政要及文化界名流。眾人翹首期盼，共赴一場等待了十年的盛會。

“我們漢堡有兩條河，一條負責賺錢，一條負責花錢。”當地導游指著音樂廳外的阿爾斯特河和易北河如許揶揄道。

易北愛樂廳不僅花錢，更“燒錢”，這是普利茲克獎得主赫爾佐格和德梅隆建筑師事務所十年磨一劍的最新成果，近八億歐元的造價，令它成為當今世上最貴的建筑。110米高的音樂廳立于易北河畔，三面環水，宛如迎風揚帆的航船。凝重的紅磚老倉庫上加建起一片靈動起伏的玻璃海，弧型天際線張揚自由，外墻1100塊玻璃板表面嵌有凹凸的半圓開口，仿佛無數張大嘴仰天歡笑。

盡管建筑風貌極具未來感，音樂廳卻矗立于真正的歷史地標之上——皇家貨棧，始建于1875年。1943年，盟軍猛烈轟炸漢堡，貨棧毀于戰火。上世紀60年代，建筑師卡爾摩根啟動重建工作，將它打造成了冷峻、粗糲、現代主義風格的紅磚建筑，這里一度成為北德地區面積最大的茶葉、煙草、可可集散地。

在音樂廳與新港之間，古老的倉儲城見證了這座都市昔日輝煌的商貿往來。很難相信，漢堡的橋比威尼斯還多。倉儲城是全球規模最大的傳統磚結構連貫倉庫建筑群，靜立于數千根橡木樁上，通過小型水道和艦艇連接。1885年至1927年間，這片自成體系的天地一直位于港口心臟地帶。如今，漫步古色古香的紅磚街區，咖啡、茶葉、各種香料的氣味會穿越時空長河，在你的鼻孔里打轉。

“現在漢堡的VIP都喜歡住這一帶。”導游又開始插播了。

步入音樂廳，我們搭乘了歐盟最長的電梯：幾乎望不到盡頭的扶梯，長82米，耗時兩分半鐘，兩旁晶瑩白墻的圓點透入戶外自然光，夢幻至極。四千多平米的天臺連起大、小兩座音樂廳。幕間休息時，推開落地窗，觀眾就能出去欣賞港口景致。“我們喜歡呼吸新鮮海風，可不像美國人那么愛暖氣。”

開幕當晚，伴隨廳內音樂，建筑外墻打出絢爛的燈光秀，我們一群記者被帶到對岸的玻璃房中，那里有最佳視角。窗外大雨滂沱，岸邊卻擠滿了駐足觀望的市民。大屏幕顯示，默克爾在雨中遭遇堵車，遲到了20分鐘。

“不管默克爾來不來，咱們這邊的自助餐可以開始了！”

于是，來自五湖四海的陌生媒體人舉起了啤酒瓶。有位特意從紐約趕來的資深音樂編輯，年近八十，步履輕快，戴頂紅色絨線帽，看了半天曲目單，露出神秘的微笑：“有點意思！”我邊上是來自哥本哈根的高個兒記者，穿件黃夾克，玳瑁眼鏡后透出好奇的目光：“在上海人眼里，柏林和漢堡都是郊區吧？德國人很少玩燈光秀這么炫的東西，聽說在中國很頻繁。”

我們端著各自的餐盤閑聊，對岸音樂會在貝多芬的《歡樂頌》中落幕，一群人站在臺階上朗聲歌唱：“歡樂啊，美麗的神的火花……萬民啊！擁抱在一起！和全世界的人接吻……”

夜幕中，音樂廳外墻亮出幾道“神的火花”，我們上了擺渡船。天氣不好，河上風雨漂零，一個英國的日報記者用他標準的倫敦音發問：“紙媒發行量下滑，諸位怎么看啊？”

望向彼岸那片動聽的“玻璃海”，我朝他笑笑：“瞧！大伙都在一條船上。”

Tips

漢堡易北愛樂廳（Elbphilharmonie Hamburg）

地址：Platz der Deutschen Einheit 4

交通：地鐵U3至Baumwall站或地鐵U4至berseequartier站;巴士111路至Am Kaiserkai或輪渡72路至音樂廳門前碼頭

訂票電話：+49 40 357 666 66

網址：https：//www.elbphilharmonie.de