誰道君王薄賈生

鄒金燦

宣室求賢訪逐臣。賈生才調更無倫。

可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。

——李商隱《賈生》

這首七絕說的是漢文帝與賈誼之事。宣室是漢代的未央前殿正室，此處代指漢文帝。第三句的“虛”是徒勞、枉費的意思，“前”是動詞，所謂“前席”，指的是移座向前。

全詩大意是說：漢文帝渴求賢才，于是把放逐到外地的賈誼召回來，兩人在宮里深夜聊天，非常盡興，不知不覺間把座位向前推移，兩人靠得更近了，然而在這場談話中，漢文帝卻向賈誼問鬼神而不問蒼生。

歷來對這首詩叫好者無數。這確實是一篇很動人的文學作品，因為說法新奇，令人過目難忘。在這首詩里，李商隱究竟是以賈誼自比，傷悼自己沒有用武之地，還是批評唐朝當權者沉湎佛道之事，我們不容易確知。然而可以肯定的是，這是一首有寄托的詩，詩人并非在談論漢朝之事，而是在說當下。

明明說的是漢文帝時事，為何卻與漢朝無關呢？這是因為，詩雖然精警，然而不是平正之論，甚至可能違離了一些歷史事實。

實際上，漢文帝對賈誼是非常欣賞的，一度想讓他出任公卿。如果我們稍微回顧一下漢文帝的上位過程，就可知道這樣一個決定出現在他身上，并不簡單。

劉邦死后，漢室大權旁落呂氏家族手中。其后，開國功臣周勃、陳平等人策動政變，誅殺了呂氏家族。亂局平定后，眾多功臣聚集起來商議由誰繼承大位，最終選定了代王劉恒。劉恒接到通知，馬上與手下斟酌——并非是準備如何做皇帝，而是商議該不該去長安。其間就有很多人勸劉恒稱病不去，靜觀其變。

這時候，一個名叫宋昌的下屬出來力排眾議，勸劉恒相信周勃、陳平等人。經過幾番權衡之后，劉恒仍然猶豫不決，在占卜得到了吉利的反饋，以及派舅舅薄昭前往周勃處刺探虛實，確認京城沒有危險之后，他才奔赴長安登基——起程之前，他還派宋昌先行一步，提前到長安觀察情況。

漢文帝的上位過程，完全可以用這八個字來形容：戰戰兢兢，如履薄冰。我們可以想象，當漢初功臣還健在的時候，漢文帝受到的制約會有多大。他想重用的賈誼，只是一個二十多歲的年輕人，雖然有才，但既非功臣之后，又沒有軍功，在當時的形勢下想出任要職，是非常艱難的。

果不其然，周勃、灌嬰等開國重臣就反對賈誼上位。漢文帝沒有辦法，只好將賈誼外派到地方，出任長沙王太傅。一段時間之后，他頗為思念賈誼，于是將他召回宮中夜聊。這就是李商隱《賈生》一詩的背景。

對于這場夜聊，《史記》的記述是這樣的：“上因感鬼神事，而問鬼神之本。賈生因具道所以然之狀。至夜半，文帝前席。既罷，曰：‘吾久不見賈生，自以為過之，今不及也。居頃之，拜賈生為梁懷王太傅。梁懷王，文帝之少子，愛，而好書，故令賈生傅之。”

從《史記》的敘述中可以看出，鬼神可能只是這場談話的一部分內容，不能確定他們有沒有談蒼生之事。另外，從漢文帝自嘆不如賈生的語氣中也可以推測，他們極有可能是談論了天下大事的，以至文帝更加佩服賈誼的才華。其后他對賈誼的職務安排，也可以看出將來必對賈誼委以重任。可惜賈誼不夠幸運，33歲就去世了。

李商隱之后，王安石也寫了一首同題詩作《賈生》：“一時謀議略施行。誰道君王薄賈生。爵位自高言盡廢，古來何啻萬公卿。”王安石不認同漢文帝薄待賈誼的說法，因為賈誼盡管沒有得到高位，但他生前發表的治國策略，后來很多都得到了實現；反觀那些得到高官要職然而政策不被采用的人，古來可謂數不勝數！

與李商隱的《賈生》相比，王安石的同題詩作無疑更公允，也更撲入歷史的深處。盡管李商隱此詩可能是有為而發，不能當史論看待，但就詩本身的說辭而言，它顯然對漢文帝太尖刻，沒有體恤之情。沈德潛評價李商隱詩說：“義山長于風諭，工于征引，唐人中另開一境。顧其中譏刺太深，往往失之輕薄。”可謂深知李商隱之得失。