一位擁有“道路”的“有道者”

張未民

一位擁有“道路”的“有道者”

張未民

2016年2月25日，在北京八寶山公墓梅廳，一幅近米高的彩色照片高懸在上，笑天大笑，慈祥開顏。

這樣的大笑成為了永恒的定格。悲痛的是我們，而笑天主席在笑，像往常一樣舒朗開懷。在這樣的悲傷時刻，他仍用以往的笑來溫暖我們，與大家同在。這是超越生死的慈祥，洞穿悲傷的溫暖。于是我向這大笑深深鞠躬，是更加深刻地悲傷了。

我似乎明白了他的家人為什么選擇這樣一幅照片，笑是笑天的人生本質之一。從北京回返長春，一進首都機場三號航站樓，我便一下子又感受到了笑天的笑容和笑聲，那些印入我生命中的笑，仿佛就在昨天。那一次是去福州還是成都？我清晰地記得我隨他拎包上了前面那個電動扶梯，進入南方航空的貴賓休息室，他就是這樣一臉微笑，對門口的服務員介紹：“這是我隨員。”我說：“我是拎包的。”會議主辦方為尊敬的笑天同志提供了一等艙機票，可以享有貴賓通道和貴賓休息室的服務。一進機場，笑天就笑著征求我：“我這張票可帶一隨員，你？”我說：“我就是你秘書拎包的。”于是笑天大笑，詭秘地說：“你不像。”這笑立刻神奇般地生成一種親切的磁場，深深地感染了我，我也笑，一路上不斷地重復“這是我隨員”“我是拎包的”，我們過關口，我們登堂入室，一老一小。他在游戲中孩童般的投入，開心而滿足，早已不是年輕秘書年齡的我，真心相隨，其樂無窮。

這笑聲融入了一路上笑天給我講述的他的種種磨難，在“文革”期間的被下放和批斗，在80年代的被批判，在長影的種種人與事，他的生活和創作，尤其是電影人生，《開國大典》在上世紀90年代初的幾起幾落，《抗美援朝》至今未播，我清清楚楚地記得當時我隨口說了一句“寒不改葉，溫不增華”，他疑惑地看著我，仿佛在問：“你怎么知道這句話？”我忙解釋：“我看你經常寫這幾個字送給人。”他點頭，會意地又笑。笑就是堅守初心，笑天是笑到了最后的，笑到最后還在笑。記得他說起一輩子寫了那么多虛構的小說和歷史影視劇，但他最想寫自己親身經歷的那些文壇往事，只是離得太近，還不好寫，那就等到晚年再說。其實他已發表了記胡喬木和周揚等的幾篇散文，維妙維肖，時代印痕見人見性。

在飛機上，刺穿暗夜云層，我回憶起與笑天是在哪里初識？二十多歲時初到文聯工作，我印象極深的是先在一張多人合影的黑白老照片上，見到過笑天的形象。依然是那種舒朗的笑容，有聲的笑。一群“文革”后歸來的一代吉林文壇作家，齊集在劫難后的首次作代會上，谷長春、鄂華、丁耶、胡昭、張笑天，好像還有王肯，意氣風發，并排進入鏡頭，他們自此開始創造新時期吉林文學的歷史。那張照片就印在后來出版的《吉林文學志》上，是歷史性的，如果對其中的人我的記憶中有出入，那么笑天的笑容，我卻是深刻地記住了，一直留到現在。

我想天上的笑天主席應該知道，在我的感覺里，初識笑天，他已是吉林文學的一片天。天的特點，一是大，天大地大；二是長，天長地久。對吉林文學而言，他和胡昭、鄂華、丁耶等人，是有史以來第一代的扎根吉林本土，畢生于鄉邦建立吉林文學在全國聲望的大作家。一次在延邊，讓我說說笑天的文學特點，我說他的最大特色就是他不是那種土特產品式的作家，他是一個廣闊性的作家。寫作題材遍涉天下，地北天南，古今中外，地方性與中國性并駕齊驅，大歷史觀與中國意識交融中和四千萬字的驚人數量，而又保持一個始終穩健的水準，在當代文壇是特異的存在。難能可貴的是于此間他還能連續在文壇掀起波瀾，新時期最早的對共產黨人的危機感、使命感的主題寫作，對人性復雜性的探索，《家務清官》《前市委書記的白晝和夜晚》《離離原上草》《公開的內參》等都已成為80年代文學故事不能不讀的情節。電影《開國大典》在90年代初中國所起的歷史性的文化作用，其中國敘事，當時任何一部影片都不能望其項背。

笑天是天，他創作生涯橫跨自上世紀70年代以來的所有階段。一般作家的新時期文學的史前史是文學新人成名加右派經歷，而他則是70年代崛起，新時期順向行舟，開花結果。世上本無雁鳴湖，笑天說有，于是就有了雁鳴湖，一直到今天已成為敦化的文化觀光景點。70年代一代作家在新時期不再有創作力，笑天卻能異軍突起。90年代、新世紀以來，80年代一代作家銷聲無息之際，他依然活躍在影視與文學雙界，作品不斷，甚至還獲了某網絡文學大賽獎。

作家王蒙在唁電電文中稱笑天為同代“文友”，他們都文運跨越時空，體量龐大，屬于同類。王蒙說笑天“他的樂觀勤奮豐產朋友們永遠不忘”，是傳神的概括。依我理解，樂觀是笑，豐產則挺起一片天，而勤奮，則是他貫穿始終的人生主線。笑天“跡”在文學天下，是一位擁有“道路”的“有道者”。

下了飛機，我意識到和我一起回來的，還有笑天的笑容，他的一片文學之天，是回饋給這片土地的。仰望云空，他的文學之心與生活同在。

本文作者、吉林省作家協會主席張未民