盲人作家張大復(fù)

劉誠龍

盲人作家張大復(fù)

劉誠龍

若我看來，蕓蕓眾生過生活，可分兩種，一是地上過日子，一張是紙上過日子。臧克家有詩：“孩子，在土里洗澡；爸爸，在土里流汗；爺爺，在土里埋葬。”臧公此詩名《三代》，也可作一人之三生看，人之這一生，都是在地上倉皇奔趨；郭沫若也有詩：“你看那淺淺的天河，定然不甚寬廣；那隔著河的牛郎織女，定能牽著牛兒來往；我想他們此刻，定然在天街閑游；不然，你看那朵流星，是他們提著燈籠在走。”隔著河的牛郎織女，哪是牽著牛兒來往，他們被錢牽著，都在煙霧繚繞的機器旁打工呢。郭沫若所謂天上生活，究竟只是紙上的生活。

周作人說張大復(fù)過生活，過的也是紙上的生活。張大復(fù)描述生活場景，極其誘人：“一卷書，一塵尾，一壺茶，一盆果，一重裘，一單綺，一奚奴，一駿馬，一溪云，一潭水，一庭花，一林雪，一曲房，一竹榻，一枕夢，一愛妾，一片石，一輪月，逍遙三十年，然后一芒鞋，一斗笠，一竹杖，一破衲，到處名山，隨緣福地，也不枉了眼耳鼻舌身意隨我一場也。”

這諸多妙物，張大復(fù)怕是沒曾擁有多少，一輪月，可能有，卻不是他的，造物主給人人有，才給他有；芒鞋斗笠，他也可能有，那是因為太便宜；其他所謂一庭花，一曲房，那恐怕是天上的街市了，若在地上的街市弄一曲房，哪容易？而那花園式套間帶庭院的一庭花，只好是夢里與人天方夜譚去；對張大復(fù)文人而言，其開筆所期的一卷書，也弄不到。張大復(fù)好友陳繼儒說，“元長貧不能享客而好客，不能買書而好讀書。”老實說，那眼耳鼻舌身意，隨張大復(fù)一場，都是枉了的，白跟他了，他口腹之欲，滿足日少，虧欠日多。其所謂：“童子倚爐觸屏，忽鼾忽止。念既虛閑，室復(fù)幽曠，無事坐此，長如小年。”張大復(fù)說其生活天天像過年，周作人沒留情面，揭穿他那生活：“事實上，他的理想無一不停留在紙上。”

造物主待張大復(fù)，起先不薄，給了他不世之才，讓生在儒林世家，3歲之時，“能以指畫腹作字”，到了10歲，不但《論語》背得滾瓜爛熟，而是講得舌燦蓮花，錢謙益說，若讓少年張大復(fù)上CCTV講《論語》，有可能勝似于丹：“十歲，講《論語》，至假我數(shù)年一章。”天生其材，天卻沒打算用。張大復(fù)逢有公務(wù)員考試，都去報名，考到34歲，勉強考上秀才，此后是次次考，次次落榜；讀書讀得太狠，眼睛日漸壞了，40虛歲那年，他本來在一位叫周元裕的鄉(xiāng)紳家當(dāng)家庭教師，收入算菲，活計還算輕松，聽說縣里招考，趕緊報名，結(jié)果不妙。先幾天在城隍廟看社戲，眼睛就出問題了：“四月一十六日夜，里社送神，觀焉，眼迷炬，翌日發(fā)腫。”按理得好生保養(yǎng)，他卻舍不得申論機會，過日應(yīng)考，看到那密密麻麻的試卷，眼睛吃不消，當(dāng)場昏黑，“甫就位，不辨天日。”被人攙扶回家，自己知道，眼睛此生廢了，“予爾時已不復(fù)作全人想矣。”

或者，單有一雙眼睛壞了，還不太凄慘；張大復(fù)整個身子骨架，運轉(zhuǎn)都不正常了，心臟病啊，牙周炎啊，急性腸炎啊，慢性腎炎啊，或次第來，或聯(lián)袂來，集束其身；若是他一個人發(fā)病，倒也罷，老妻在，可攀老妻肩膀走路，老妻可作其眼睛；兒子在，可口吐腹內(nèi)珠璣，由兒子抄錄，兒子可當(dāng)其手臂；問題是老天寒霜專往他家里打，先是失父，讓張大復(fù)痛哭，錢謙益說他眼睛是哭老爸哭瞎的；后是喪妻，娶來小妾，也是病秧子，藥罐不離手；然后呢，是白發(fā)人屢送黑發(fā)人，其親子，其愛女，其繼子，相繼先他而去，留他瞎子在世，日子何了？

張大復(fù)家道原還可以，生病生不得吶，一生回到解放前。他把過去積蓄都花光了，還把收藏的字啊畫啊秦磚漢瓦，都做抵賣去，都治不好。其實,擱今日看來張大復(fù)眼病，可能也不是大不了的，大概是青光眼，當(dāng)時有個赤腳醫(yī)生，起了個神醫(yī)名字，叫鐵鞋道人，向張大復(fù)夸海口，可使他一古隆冬的歲月重回春光爛漫世界，張大復(fù)便賣了祖?zhèn)魑奈铮唤o神醫(yī)，不治還好，戴1000度眼鏡，尚可看花開花落，一治，即使5號字換籮筐大的字，他也認(rèn)不得了。

文人愛叫苦，稍有生活變異，就呻吟喊痛。郁達夫是最善哭窮的了，據(jù)說郁達夫曾有文章道貧，有位富二代的中學(xué)生，匿名捐他一筆巨款，達夫先生還不至于得靠人救濟過日子，他就把這善款捐給國家買飛機抗日去了。張大復(fù)也哭窮，不太哭，輪到過年，家家戶戶，雞有魚有，男孩有爆竹，女孩有紅頭繩，君家是無所不有，張家呢：“每除夕，吾家無所不無，今又無二：籠無香，炊無水。”而張大復(fù)過得很是超然，地上生活過得不好，他過紙上生活去了，“月是何色？水是何味？無觸之風(fēng)何聲？既盡之香何氣？獨坐息庵下，默然念之，覺胸中活活欲舞而不能言者。”張大復(fù)神游天上的街市去了。

張大復(fù)招了繼子，每有心得，他便口述，由繼子記。苦難生活里，也有滴滴美意，老天關(guān)閉了他的眼眶，他自己另開一扇心窗：“數(shù)朵薔薇，裊裊欲笑，遇雨便止。幾上移蕙一本，香氣濃遠，舉酒五酌，頹然竟醉。命兒子快讀《酒經(jīng)》一過。”一個盲人，看不到薔薇疊彩，但花香還是聞得到的，常人通感不了的，他可以通感薔薇“裊裊欲笑”；張大復(fù)說他有個感受幸福生活的最好法子，他稱呼為“上床法”，“一盞孤燈照夜臺，上床別了襪和鞋。三魂七魄夢中去，未悉明朝來不來。”脫了襪子脫了鞋，就是人間好世界，人生有明天？人生沒明天？都無關(guān)緊要，要緊的是今夜還可以神游八極去夢中：“年來頗學(xué)上床法，殊恨未能。夜過景德寺，有嫗誦此偈者，不覺喚醒前念。顧視溝中，臥一醉人，鼻息如雷，大笑云：‘如此方是上床法也’。”

睡在水溝里，也可鼻息如雷，這就是張大復(fù)的上床幸福法。諸位賺很多錢，卻不能睡到自然醒，讀了張大復(fù)這些句子，感觸若何？福遠乎哉，我欲福，斯福已至矣。

張大復(fù)的生活，并不如我們想象的那么寒苦。他在文人喜歡作名士秀的晚明文化背景里，心態(tài)平和，不溫不火，不疾不徐。張大復(fù)朋友比較多，文人堆里有，官人堆里也有；朋友一聲召喚，他拄著一根拐杖，百里千里玩去了；官人要給他救濟些錢物，他不故作骨氣，你不送，他不上訪；你送來，他不下拒；有縣令喊他到家里去當(dāng)秘書，他去了；有鄉(xiāng)紳喊去他教蒙學(xué)，他去了，錢謙益道其坦然性情是：“晚而病廢，自號病居士，名其庵曰息。詩壇酒社，歌場伎館，扶杖拍肩，人以為無車公不樂。”公樂觀得很呢。魯迅先生說，人活著，不能得大病，大病雅不起來，但可以得一些小病，小病可以附庸風(fēng)雅一回，張大復(fù)卻說，小病可小雅，大病可大雅。張大復(fù)其小病大病纏身，真不缺風(fēng)雅，他隨時記載所遇所思所交所往，其《梅花草堂筆記》，都是生活記錄，“其為文空明駘蕩，汪洋曼衍，極其意之所之，而卒不詭于矩度。”病與文，竟不是壞性互動，倒是良性互動，既是“文益奇，名益噪，家亦益落”，又是“家益落，名益噪，文益奇。”其小品極有晚明風(fēng)味，逸筆草草，風(fēng)神蕭散；其昆曲著作，尤多。四十瞎目，多病侵身，卻活到了七十又七。

“九十日春光，半消風(fēng)雨中，春光正自佳，笑世人不能領(lǐng)取耳。”我等世人，富有春光而不去領(lǐng)取，沒甚春光的張大復(fù)，卻領(lǐng)取到了。他真有資格笑話我等。