三只手的舞蹈（一）

周立

編者按：中國和印度這兩個國情類似的大國，近些年在國家發展上，進行著龍象之爭。本文對比中印兩國農村發展的基本情況，認為需要由“向西看”，到“相互看”的鏡頭重新對焦。依據對印度農村的調查，展示了印度多元而不合一、如影隨形的貧困、信仰即生活等印度社會特征。對比了中國多元且能合一、土地革命傳統以及受限制的社會生活等基本差異。通過“三只手”的分析框架，即市場這只“看不見的手”，政府這只“看得見的手”和社會的“第三只手”甚至機體的不同組合，探尋龍象之爭中“三只手的共同舞蹈”。

背景

終于得機會去了印度。

更為難得的是，還能夠去訪問和調查印度特倫甘那邦的農村。

在印度，我發現印度人對中國感興趣的程度，遠遠超過中國人對印度感興趣的程度。一聽說你來自中國，印度人就會冒出一連串的問題。比如，兩位來自印度“硅谷”——班加羅爾的教授問我：“中國農村有互聯網嗎？農民能夠使用手機嗎？”海德拉巴的共產黨員發問：“中國土地制度在改革，還能夠保持社會主義制度嗎？”當地的社會行動者好奇：“你們的中醫和針灸如何了？”到了印度農村，聽到的問題則有些不著邊際：“中國？中國是哪里？”陪同我的一位年輕教授向我打趣：“在他們眼中，孟買就是另外一個國家的，更加不知道中國在哪里”。無論如何，印度人對異域的中國，充滿了好奇。

在我參加的中印農村發展比較國際會議中，更多人對中國和印度在歷史、文化、人口、宗教、農村等許多的共同之處和可比較性感興趣。會議上，多數印度學者以中國為比較對象，來討論印度問題。這也促使我進一步思考。在國際比較上，和中國最具有可比性的是印度，其他國家在基本國情和歷史文化上，與中國差距都比較大。比如在人口規模上，中印兩國是世界上僅有的兩個超過十億人口規模的國家，遠遠超過排在第三名的美國（3.2億人口），更不用說其他國家。兩國似乎進行著世界人口第一的競賽。按照近些年增長趨勢，印度人口在未來10年左右的時間內，會超過中國，成為世界第一人口大國。在農村人口上，中印也是世界上最大的農民大國。印度農村人口占大多數，2015年占比67.25%，與中國1997年的67.11%相近（經過近20年的發展，中國農村人口占比在2015年已降至44.38%）。不僅是人口規模和城鄉二元結構，從多樣性而言，印度在語言、民族、宗教、文化和地區差異上，與中國國情也頗為接近，并且有過之而無不及。從歷史背景看，兩國同為文明古國，印度的歷史比中國更長，近代的殖民歷史和民族獨立經歷也很接近。印度1947年脫離英國殖民，獲得民族解放，中國大陸則是1949年。印度建國之初有一個政治強人，叫尼赫魯，中國有毛澤東。印度建國時，與英美對抗，學習模仿蘇聯，建立計劃經濟，而且計劃經濟一直實行到1991年，比中國還長。中國也同樣模仿蘇聯體制，建立并實行計劃經濟體制，直到1978年開始改革開放。中國和印度，又都相繼實行了市場化改革，因此，中印兩國各方面情況都很接近，當印度人開始由“向西看”，到“向北看”時，中國人也需要學習睜開眼睛，由“向西看”，到“向南看”。也就是說，兩國需要由以歐美為參照系的“向西看”，到以彼此為參照系的“相互看”。

長期以來，中國的目光是“向西看”。在做國際比較的時候，常常以美國或歐洲作為比較對象。這一視角雖有必要，但不免偏頗。美國只有200多年的歷史，其農業和農村發展建立在殖民地跑馬圈地的基礎上。我們觀察美國的行政區劃，可以看到中西部各州之間的邊界，像切豆腐一樣的整齊，因為是按經緯線劃分的。加拿大、澳大利亞也是如此，這是典型的歐洲衍生國。他們在殖民地基礎上，發展起大農場經濟。若我們對比觀察中國和印度的地域邊界，幾乎沒有一處是直的。這是幾千年歷史中，依據地理地形、戰爭、歷史、語言、文化等諸多因素形成的行政邊界，曲曲彎彎的。若再比較美國等歐洲衍生國的農業，和中印兩國也大不相同。當初美國、加拿大、澳大利亞的西部開發，是真正意義上的跑馬圈地：誰只要把地平整出來，甚至誰的馬先跑到那塊地，這塊地就歸誰。比如2016年8月我訪問加拿大安大略省的滑鐵盧（Waterloo）地區，得知當地村鎮聚落是按照一匹馬一天的路程來設置的，中間則切分為若干農場。200年前，每個來墾殖的農民免費獲得一百英畝，即607個中國畝的土地。這種跑馬圈地的制度安排下，農村圖景幾乎都是這樣的：很直的路邊，是農戶的宅子，宅子后邊是農地，農地后邊則是留給動物活動、家庭用材，和涵養水源的公共森林。這些大農場國家，沒有村莊，沒有傳統的農村社會。從規模上講，這些農場與亞洲小農經濟基礎上的農場規模，相距懸殊。按照每個農場的平均面積，加拿大是中國的590倍，美國是中國的357倍，澳大利亞是中國的382倍。這樣算來，中國的農民就算減少到只有目前的1%，和這些國家仍有3～6倍的差距，仍然無法公平競爭。實際上，哪怕中國的城鎮化推進到極致，到了美國式的水平（95%以上），勞均耕作面積與美國和加拿大仍然相差60到100倍。相比較而言，中國仍然是小規模農業經濟，甚至是小農經濟。筆者曾經算過，到2050年和2100年，中國小規模農業的面貌，仍無法改變，仍需要面對人多地少的基本國情，“城鄉二元”會長期存在，未來百年內，中國的農村人口，仍然會超過當前美國的總人口。因此，中國與美國、加拿大、澳大利亞等國家，在農業和農村發展上，是不可比的。而中印兩國情況較為接近，印度人已經開始“向北看”，中國人也應該學習“向南看”。國情近似的兩國，在“相互看”的過程中，才能找到真實的自己，和真實的對方。本文將聚焦農村發展中的龍象之爭，以印度農村調查為依據，說明真正的發展，是政府、市場和社會“三只手的共同舞蹈”。下文將基于2016年9月赴印度海德拉巴和特倫甘納邦的農村調查，通過龍象之爭的詮釋，來做出說明。

農村發展中的龍象之爭

一直以來，中印這兩個人口巨國、文明古國、農業與農民大國，各自帶著深藏不露的文化優越感和自卑感，在現代化進程中，進行著龍象之爭。經過長時期的經濟高速增長，當前的中國龍和印度象，均放慢了增長速度，進入了各自的“新常態”。在中國，很多宏觀經濟學者熱烈地討論著走出經濟增長谷底的時間，是V型反轉、W型反轉、U型反轉，還是L型經濟的谷底常態，甚至有人拋出“探不到底”的觀點。在印度，我也遇到一位研究印度經濟增長的經濟學教授，他認為印度這幾年經濟增速比中國高，但也在放緩，之后也很難再回升。而且，象的速度歷來很慢，這只印度象，過去和現在，都在享受著慢速度，以至于有了一個“1%先生”的稱號。但也由此經受著與中國龍相形漸遠的煎熬，因為印度的傳統太強大，一直糾纏在現代化進程之中，使其現代化難以邁開步伐。曾經，中國的傳統也十分強大，但是，在150年前興起的洋務運動，開啟了傳統和現代的糾纏，后來的新文化運動，也開始革新國人的觀念。加之歷經1840～1949年的中國百年戰爭，許多傳統被打掉了。1949年以后，現代與傳統的決裂更為明顯。中國可能是世界上最早的以實現現代化為目標的國家。早在1964年，當時的周恩來總理就宣布了20世紀末實現“四個現代化”的國家目標。而20世紀50年代，全球的現代化理論才剛開始成型。毛澤東領導下的中國共產黨，用一只鐵拳，打破一切舊世界，摧毀一切舊制度，把傳統作為封建資修、殘渣遺毒給掃蕩了，使得中國的傳統在一段時間內被滌蕩一清，為現代化大機器的啟動，創造了所向披靡的社會環境。一直到20世紀90年代，中國人富裕起來以后，才重新萌生尋根意識，以“中國歸來”為主題，儒釋道等文化傳統才開始逐漸歸來。而在印度，則不存在“歸來”的問題，因為其傳統一直都在，一直很強大，也使之深陷傳統和現代糾纏在一起的泥潭之中，舉步維艱。

農村發展圖景對比

在中印的龍象之爭中，二者的農村發展情況如何呢？我們先對比當前基本國情。下文從農村人口、土地、農業產值、勞動力、農民分化和村莊分化六個方面，對中印兩國的農村發展圖景，做一簡單比較。

農村人口。印度農村人口為8.33億，占總人口的68%；中國的農村人口，按照常駐人口算，為5.97億，占比43.9%，按照戶籍人口算，是8.3億，占比61%。無論從哪個角度看，中國的農村人口都已經比印度少了。印度已經超越中國，堪稱世界第一農民大國。

農村土地。印度有1.6億公頃耕地，中國有1.33億公頃耕地，相當于印度的83%。雖然中國的國土面積是印度的三倍多（印度為298萬平方公里），但中國“七山二水一分田”的國土資源分布，使得中國的可耕地只占國土面積的12%。而印度則是平原占40%，山地占25%，高原占三分之一，山地和高原大部分海拔不超過1000米。比如，特倫甘納邦所在地德干高原，其平均海拔為500至600米。與中國相比，印度不僅在耕地面積、地形條件上占據優勢，其氣候和土壤條件也為農業生產提供了得天獨厚的自然條件。印度絕大部分地區，一年365天都可以進行農業生產。反觀中國，當前有著“東北熟、天下足”美譽的東北，每年可以生產莊稼的時間，頂多150天，黑龍江僅為100天。農業產值。印度的農業資源比中國豐裕，農業生產能力在一定程度上也比中國強大。就農業產值占比而言，2013年印度農業產值占18%（但印度統計口徑不一，看近幾年的另外統計報告，有些宣稱高達36%），中國則為9%。

農業勞動力。印度的農業勞動力占49%，半壁江山。其中64.1%是混合的勞動力，除了從事農業外，也打點零工，但這種打零工與中國農民工的概念不完全一樣。印度的農民工多數是“離土不離鄉”，很多人不完全離土，只是季節性地外出務工和務農，49.5%的農民有外出務工務農的經歷。中國的農業勞動力，伴隨工業部門、城市部門和出口部門的巨大需求，大量轉移出去，農業勞動力占比，只有31%。2015年底的2.77億農民工中，有1.7億人“離土又離鄉”，絕大部分不再從事農業。本地務工的1億農民工，也多數不從事農業，屬于“離土不離鄉”的群體。

農民分化。相比而言，印度的農民分化程度更強烈，有82%的農民被稱為無地農民或“邊緣化農民”。根據國際行動援助組織的報告，56%的印度農民是無地農民。農民家庭若僅擁有1公頃以下的土地，被稱為“邊緣化農民”；擁有1至2公頃土地，則是小農民家庭。這些農民家庭依靠自己僅有的土地，很難糊口。與之相比，中國的農民分化沒有那么明顯。一個主要原因，是中國進行了土地革命，做到了“耕者有其田”（Land to theTi l l er）。而印度只做出了土地改革，沒有辦法像土地革命那樣，徹底地改造人地關系。時至今日，印度還在通過各種各樣的改革性努力，想要實現“耕者有其田”。比如政府號召地主“捐地”，或者收購部分土地，重新分配給無地農民。總體而言，收效甚微。以至于還有不少地區，不再寄希望于和平式的土地改革，而是通過暴力式的土地革命，來實現土地重新分配。在我訪問的特倫甘那邦，以及北方的比哈爾邦等，還有人在叢林里扛著槍打游擊，他們被稱為“毛主義分子”。中國的農村土地在村內平均分配，使得每個人至少能有碗飯吃，既不貧窮，也不富裕，由此中國能夠保持六七十年的長期穩定。當我們比較中國和印度農村巨大的差異時，不得不重新思考和評估中國革命，尤其是土地革命的長遠社會影響，以及對中國發展模式的基礎性支持作用。1949年以來，中國農民幾乎沒有因土地不均而發生分化，但1984年人民公社體制解體以來，出現了一個新的分化機制。這種分化首先是參與市場的程度和先后導致的。20世紀90年代中后期以來，又有了一些更新的分化機制。有些人上升到精英階層，握有政治資源、經濟資源或者文化資源，從而有機會繼續上升；有些人維持現狀，或者進展不大。有些人則相對下落。總體而言，中國的農民分化，始終不像印度那樣直接和強烈。

村莊分化。2002年，印度有1362個村莊，是5000人以上的大村，這些大村，可以被視同為一個城鎮建設單位；到2012年，5000人以上大村數量增加至3894個，聚集的人口數量占農村總人口的23.54%。也就是說，印度村莊也在經歷快速的分化，人口正在集聚。與此同時，有些村莊正在凋敝。印度學界對此提出了“準城鎮化”的概念，為人口大村找到政策空間。筆者這幾年依據調研，在中國也提出“就地村鎮化”，思路比較接近。事實上，中國也正經歷著相當劇烈的村莊分化過程，包括主動的和被動的。主動的過程指的是農民用腳投票，導致一些村莊空洞化，出現了凋敝；一些村莊出現了人口集聚，比如部分沿海地區和大城市周邊地區的村莊。被動的過程，則是在城鎮化進程中，用撤鄉并鎮、撤村并居等政策舉措造成的。按照馮驥才先生援引統計報告所描述的，每天都有上百個自然村在消失。事實上，這些村莊多數并非在物理意義上消失，因為村莊建筑和常住人口還在那里，只不過在名稱上消失，當然也帶動了學校、醫院、郵局、銀行等公共服務的撤并。村莊的急劇分化，產生了“三個三分之一”的判斷。按照李昌平先生的說法，三分之一的村莊，最終是要消失的，不具有居住的價值；三分之一的村莊，作為農業村鎮保留；另外三分之一的村莊，則會進一步上升，人口集中，變為中心村或中心鎮，值得重點建設。

印度農業發展情況

為了更多了解印度，我們還有必要對印度的農業人口、土地規模、雇傭勞動力、經營結構和收入來源等，進行更為細致的介紹。

人地資源分布結構。表1列出了印度農業人口擁有的土地資源規模結構和面積。由表1可見，無地農民在2002～2003年期間占10%，2012～2013年間占比降為7%，這是通過一系列舉措、制度達成的，包括分配荒地、動員地主捐地等。但是邊緣化農民的占比卻在上升，從2002～2003年的70%上升至2012～2013年的75%，邊緣化農民所擁有的土地占比從2002～2003年的23%上升至2012～2013年的30%。數據上看，土地改革頗具成效。但據了解，無地農民和邊緣化農民新得到的土地，多為沒有耕作價值的荒地或生地，地主捐出的土地和政府再次分配的土地，也多是這樣的荒地。無地農民和邊緣化農民無力改造這些農地，得到土地就撂荒，或者撂下土地去打工的情況，仍然頻繁發生。表1可見，土地規模為中型、大型的農戶占比和面積占比都在減少，這是經過大量的土地改革以后產生的。印度通過法律限制大地主擁有更多土地，使得他們獻出土地，或者賣給政府由其分配。無論怎樣，印度的農民分化雖然很劇烈，但是政府也在努力通過土地再分配，減少這種分化。

農業雇工情況。表2展示了不同耕作規模的農民家庭，雇傭勞動力的情況。比如，土地面積小于0.5公頃的家庭，不雇傭任何勞動力的占19.2%，雇傭1個人的占44.3%；2到3公頃的家庭，僅有9.6%不雇傭任何勞動力；3到4公頃的，僅有11.4%不雇傭任何勞動力。顯然，經營規模越大，自有勞動力明顯不足，就越需要雇傭勞動力。從表2的最后兩列也可以看出，雇傭3個或4個以上勞動力的家庭占比，伴隨著經營規模的擴大而增加。3～4公頃土地的農民，雇傭三個人以上的比例，已經接近六成（58.8%）。值得尋味的是，哪怕經營規模極小，如0.5公頃以下，也有80%以上的家庭，需要雇傭1個甚至更多的勞動力。可見，農業勞動力是印度農業最不可或缺的要素，一個直接體現，是印度各地廣泛地存在季節工。主要原因，是因為印度農業目前幾乎還是人力畜力農業，機械極少，勞動力成本很低，沒有被資本替代掉的勞動力，仍是最主要的農業生產要素。

家庭經營結構。從表3中可以看出，就家庭經營而言，從事種植業的占92.6%，從事養殖業的占71.9%，可見，種養結合是絕大部分農戶采取的行為。除種養結合外，還有9.4%的農戶參加了其他農業勞動，14.7%參加了非農企業活動，49.5%有務工收入，另有19.1%參與了其他經營性活動。印度農戶和中國農戶一樣，五行八作，多種經營。但印度的農業特征，尤其是農戶種養結合的特征，比中國明顯得多。當然，印度也有明顯的地區差異。不同邦的表現，是不同的。表3中印度東南部的安德拉邦和特倫甘那邦，在種植業上明顯占比高于全國，而養殖業較少。反之，印度西北部的旁遮普邦和哈里亞納邦，在種植業上明顯低于全國，養殖業則占比很高。東南兩邦的外出務工活動，也明顯比西北兩邦活躍。

家庭收入來源結構。表4反映了印度農民收入的主要來源。其中，就全印度而言，種植業來源為主，占63.5%。養殖業占比很少，僅為3.7%，其他農業活動來源占1.1%。可見，印度農民則還主要以農業收入為主，占印度農民家庭收入的近七成（68.3%）。印度農民參加非農企業活動帶來的收入，占4.7%，務工收入占22%，其他來源占5.1%。而中國農戶的農業收入僅占家庭收入的30%多些，收入的一半以上來自務工收入。一個比中國更為傳統的農業國家景象，大體浮現出來。同樣，收入來源結構也有明顯的地區差異。表4中印度東南部的安德拉邦和特倫甘那邦，在種植業收入占比上，明顯高于全國，而養殖業較少。印度西北部的旁遮普邦和哈里亞納邦，和印度最為東南角的泰米爾納德邦，則情況類似。在種植業收入上低于全國，養殖業收入上明顯高于全國。外出務工收入上，地區分化十分明顯，東南兩邦雖然務工活動頻繁，但筆者調研的特倫甘那邦，雖然有57.5%的人有外出務工活動，但掙到的收入，僅占家庭收入的6.2%。安德拉邦的外出務工參與度（68.2%）和其收入占比（28%）也明顯不匹配。反而西北兩邦的外出務工參與度與收入占比，較為接近。這可能是工資的地區差異導致的。

小結：鏡頭重新對焦

曾經，印度的目光也是一直“向西看”，尤其是看它的宗主國——英國，以及他一直在意識形態上反對的美國。印度的一些富裕階層，通常將他們的孩子送到英國。英國與印度存在千絲萬縷的聯系，政治、商業、教育都使用英語，使得兩國語言溝通暢通無阻。當印度開始反思他們的許可證制度，并最終于1991年決定不再擔當“許可證大人”角色后，大量印度人的生活方式開始向美國靠攏。向美國移民的人口，也飛速增加。這與中國改革開放后的情況很類似。印度人在進行國際比較的時候也是言必稱英國、美國。而現在，印度逐漸從“向西看”轉變為“向北看”。溫鐵軍先生2004年在印度北方地區調查歸來后，寫了一篇報告《無地則反——印度北方農民運動考察報告》，談到了印度北方農民學習毛澤東思想和游擊戰術，展開土地革命。曹錦清先生2015年在印度參加一個會議后，寫了一篇文章《印度歸來話中印比較》，也開篇表達了印度歸來后強烈的民族自豪感，因為在會議上，許多印度人言必稱中國。而中國對印度的了解和關注，與之形成強烈反差。無獨有偶，《印度時報》也有報道抱怨說，研究中國的印度人實在太少，駐中國的印度記者也寥寥無幾，印度人缺乏對中國的真正理解。其實，相比于中國，印度對中國的了解的熱情要高漲得多。根據中國國家旅游局統計，2011年，訪問中國的印度人將近60萬人，同期增長10%。而訪問印度的中國人只有13萬人，雖然增長了20%，但與印度相差近5倍。目前在印的中國留學生不超過1000人，而在中國讀書的印度人大約有10000人，相差十倍。在印度，雖然到處可以看到中國餐館，但絕大部分不是中國人經營，只是取了一個中國的名稱而已。在印度很少能見到中國人。而在其他地方，比如歐洲、美國，常常能看到中國人。可以想見，中國人對印度的興趣不足，了解也是遠遠不夠的。

印度人的鏡頭，已經重新對焦，轉向了北方的中國。這值得中國人學習，不要總是“向西看”，也應開始轉為“向南看”。與正在“向北看”的印度人，一同“相互看”，探討這兩個國情近似的人口巨國、文明古國、農業與農民大國，如何進行現代化轉型，如何避免現代化陷阱，如何在傳統與現代的糾纏中取得平衡。下文將基于對印度農村的調查，對印度和中國的農村，進行一手資料上的具體比較，從而探尋龍象之爭中的“三只手”，和“三只手的共同舞蹈”。