《微觀世界歷險記》打磨記

晃眼間，《微觀世界歷險記》從首次出版到再版已4年有余，回首當(dāng)初的創(chuàng)作思路，也有了更多感悟。

圖1 《微觀世界歷險記》（中國少年兒童出版社，2015 年）

趕鴨子上架

5年前，《我們愛科學(xué)》的雜志主編讓我寫一套科普書，我欣然答應(yīng)。然而幾天后，她說，這套書是面向小學(xué)一二年級的。

我頓時傻眼，連連擺手，急忙推脫。

如何去給那么小的孩子講科普？我心目中那些無比有趣的科普知識，應(yīng)該適合小學(xué)高年級乃至初中生才是。

也許，正是最初的這種沒信心，讓我在寫這套書的過程中，時刻提醒自己：

注意難度！注意知識的難度！

注意使用到的每一個字，它是否生僻？筆畫是否過多？

注意使用的每一個詞，它對于孩子們是否陌生？

……

出版后，我從各種渠道了解到，這套書不僅既有小學(xué)低年級和高年級的讀者，更有不少初中生。而可能的原因，愚以為主要是兩點：故事和知識。

故事很重要

若是一篇1000字的文章，我們使用故事的手法進(jìn)行科普，則難度超大。因為你的故事還沒展開，字?jǐn)?shù)就用完了。

而對一套15萬字以上的科普叢書來說，如果都是科普知識而無故事，則孩子們難以從頭到尾讀完。

于是，使用故事便是一種較好的方式。就像一部吸引人的連續(xù)劇，很少有人看到一半，然后就不看另一半了。

毫無疑問，科普知識很有趣，但我們還需讓它更有趣，因為這不是20世紀(jì)70、80年代，只要是紙張上有字，大家都會去讀一讀。現(xiàn)代社會，不僅有各種有趣的動畫片，還有孩子們拿起就放不下的iPad游戲。

然而現(xiàn)實是，科普作者并非編劇出身，他們的大腦里全是一些有趣且自認(rèn)為很震撼的科普知識。你讓他們?nèi)ブv故事，他們會不屑。5年前的我，也這般幼稚。

幸運的是，當(dāng)年的我得到了《我們愛科學(xué)》編輯部多位前輩的很多反饋和指點，這讓我越發(fā)意識到：一個好的科普作者，他應(yīng)該同時是一個好編劇。

必須講故事，這又是另一種形式的趕鴨子上架。

《微觀世界歷險記》并非先有故事，才有里面的科普知識。那時的我，癡迷于原子世界的各種神奇，以及內(nèi)部蘊藏著的魔鬼力量。

而家里的兩歲男寶寶，他不喜歡大街上的藍(lán)色寶馬車，卻異常癡迷于滿身泥巴的挖掘機，原因很簡單：挖掘機大，很大。

喜歡大，這可能是人類的本能心理之一。而要把原子世界的這種巨大能量告訴孩子們，就要講核裂變和核聚變，就要涉及質(zhì)能轉(zhuǎn)換，以及電子、質(zhì)子、中子等知識，對小學(xué)生來說，這太難了。

幸運的是，我可以慢慢來，至少有15萬字可以掌控。

原子→原子核→質(zhì)子、中子→夸克……

無疑，這是一個從大到小的過程。

于是，故事就這樣定了，我要把5個主人公不斷地從大變小，先是跳蚤、螨蟲級別，接著是塵埃級別，再是細(xì)菌級別……就這樣一路變小，直到光子。

如果孩子們喜歡那種從地面不斷鉆入、直到地心的故事，顯然，他們一定也喜歡這種主人公不斷變小的故事——這是孩子們從出生就帶著的本能喜好。

故事的重要性毋庸置疑。我從事科普寫作11年，越發(fā)認(rèn)識到，文章的優(yōu)劣不在于你在其中科普了多少知識，而在于有多少讀者愿意沉浸在你的科普文章里。

百科全書式的書籍頁頁都是知識，但少有孩子在非需要時主動去讀它。《哈利·波特》里面哪怕只有極少的一部分涉及正確的科學(xué)知識，但因為孩子們愿意看，也看懂了，學(xué)會了，那么，僅從科普的意義上來說，《哈利·波特》就大于那些百科式的書籍。因為，《哈利·波特》的讀者太多了。

幽默有趣

幽默搞笑隸屬于故事的范疇，因其重要，分開來說一下。

不少家長聯(lián)系我，說他們的孩子特別喜歡“微觀系列”，前后看了幾遍，常常是看著看著就大笑起來。

家長的反饋讓人欣慰。而現(xiàn)在的問題是，如何讓科普故事變得幽默有趣？阿西莫夫給了我們答案。

在阿西莫夫的自傳中，他這樣說道：

“……我有這些想法是因為最近有一個好朋友，也是一個科學(xué)小說的作家，他的作品我非常的敬佩，在談話中，他很尷尬地提出一個問題：‘你的好主意都是怎么來的？’

“……我很誠摯地回答：‘我怎么得到我的主意？思考，思考，不斷地思考直到我?guī)缀跸胍獜拇翱谔鋈ァ！?/p>

“‘你也一樣？’他說，明顯地松了一口氣。”

是的，就是這樣。為了讓孩子們能一口氣讀完《微觀世界歷險記》，并在讀的過程中發(fā)笑那么幾次，記得那時的我，有時早晨一睜開眼，就會進(jìn)入構(gòu)思狀態(tài)。

舉一個文中的例子，為了穿插“動量守恒”這個知識點，我設(shè)置了這樣一個情節(jié)，說的是師徒四人變成塵埃般大小，并在某個屋子里飄浮時：

家里塵埃太多，留在家里很危險，所以我們決定到野外去。

怎么出去呢？這是個問題。

八戒說：“窗戶在南面，我們可以背對窗戶，朝北面大口吹氣。然后我們就能飄向窗戶了。”

“嗯，這是一個好辦法。”

悟空說：“寒老師，我們還可以用雙手滑動空氣，像仰游似的，游向窗邊。”

“不錯，我們現(xiàn)在兩個方法一起用！”

于是，我們5人都拼命地滑動雙手，同時還大口地吹氣，不一會兒，我們5人開始慢慢地向窗邊移動……

突然，轟的一聲巨響，然后，我們幾個又開始慢慢地遠(yuǎn)離窗戶了。

“怎么回事怎么回事？八戒，你是不是放屁了？”小唐同學(xué)問。

“師父，我不是故意的。”八戒小心翼翼地說。

他一手緊緊拉著期盼富裕的千百萬果農(nóng)，一手握著瞬息萬變的果汁飲料市場；也有人說，他之所以從當(dāng)年一個窮山溝的農(nóng)民走到今天，能夠走這么遠(yuǎn)，這么成功，憑借的是他的才干，更靠著他樸實可敬的個人品質(zhì)。

八戒剛說完，就被小唐同學(xué)揪住了耳朵：“我們幾人大口大口地吹氣，吹得我們頭暈眼花。可因為你這一個屁，全白費了。請問你放的是大象屁嗎？”

“師父，你別揪了。”八戒低著頭，一臉慚愧，“如果下次還放，我保證會轉(zhuǎn)過身放，助大家一臂之力。”

“哈，咱們的飛行，又多了一種動力。” 悟空一臉高興。

……

通俗的知識

對于孩子們來說，不存在哪些知識適合普及、哪些知識不適合普及的問題。

最大的問題是，我們是否找到一種合適的方式將它普及。

基于這種想法，在《微觀世界歷險記》撰寫過程中，遇到高深的知識時雖會有忐忑，但我更多的還是想辦法采用一些形象化的方式將其處理好。對于孩子們來說，如果一個段落讀起來沒有畫面感，這就不是一個好段落。

比如這套書中，下面的段落愚以為是很有畫面感的。

戰(zhàn)場上的聯(lián)絡(luò)兵——樹突狀細(xì)胞

樹突狀細(xì)胞是人體中一種非常重要的白細(xì)胞。平時，它們就像巡邏兵一樣，在身體各處到處轉(zhuǎn)悠。如果發(fā)現(xiàn)病毒，它們就會撲上去，吞掉這個病毒，并在體內(nèi)對這個病毒進(jìn)行加工，提取病毒的特征“碎片”，并把這個碎片扛在自己肩上，然后，它們開始長途跋涉，去尋找并聯(lián)絡(luò)可以對付這種病毒的T細(xì)胞。

科普的核心之一是通俗，而能有多通俗，這通常取決于我們愿意為此付出多大的代價。《微觀世界歷險記》中，其中有一冊專門講述身體內(nèi)的各種白細(xì)胞，如T細(xì)胞、B細(xì)胞、記憶細(xì)胞、自然殺傷細(xì)胞等。如果我只是簡單地查閱各種細(xì)胞的大概功能，然后就匆忙動筆寫，整個故事無疑將失去生動。顯然，如果認(rèn)識得不夠透徹，我就不可能在故事中大膽地駕馭它們，編織它們。萬一錯了呢？

有的科學(xué)知識過于復(fù)雜，需要很多的基礎(chǔ)知識才能看懂，此時，實在是難以用一種形象化的手法將其講述。沒有關(guān)系，跳過去便是。不在于這套科普書涉及了多少知識，而在于孩子們讀懂了里面的多少知識。

換個角度

給孩子們介紹科普知識時，如果都是采取說明文的形式，則孩子們接受程度就會較低。此時，如果可以的話，變換角度，讓科普的東西自說自話，則更吸引小孩子一些。比如《微觀世界歷險記》中，有一個標(biāo)題為《水分子的抱怨》的知識板塊，我是這樣處理的：

是的，我叫水分子。我有一個西瓜模樣的大腦袋，還有兩只蘋果一樣的小圓腳。丑？那是你眼光有問題！實際上，我可愛得就像米老鼠。不信你把我倒過來瞧一瞧，你看，我像不像米老鼠？

如果你們允許我說一句話，那么我只想說：“我很委屈！我們分子很委屈！”

你聽你聽——“動植物都是由細(xì)胞構(gòu)成的！”

有沒有搞錯？好像沒有我們分子什么事似的。但你可知道，所有細(xì)胞都是由分子構(gòu)成的！

……

綜上，就是《微觀世界歷險記》的基本寫作思路。回首這套書，它有不足和遺憾，當(dāng)初對故事的重視程度還不夠，這種從大到小的故事架構(gòu)，其實還可以更引人入勝一些，當(dāng)然，這也會耗費更多的篇幅。而里面的科學(xué)知識，其實還可以再少那么一些些，密度不要那么大。

孩子們還小，匆忙地告訴他們更多,與讓他們對科學(xué)更感興趣比起來，后者更為重要。