睡眠的青銅劍

馬海，回族，云南華坪人。云南省作家協會會員。作品散見于《散文選刊》《文學界》等。著有散文集《味蕾上的云南》，詩集《愛情在天堂醒來》。

入冬的寧蒗小涼山，開始進入一段漫長的寂靜時光，如一個沉睡的高原漢子，胡須遮蓋了古銅的臉龐。他耳畔拒絕候鳥的啼鳴和蜂飛蝶戲，頭顱之上，只剩蒼鷹的盤旋和烏鴉的喊叫。是的，六百里小涼山，此時讓追花逐夢的養蜂人告別了野花燦然的秋日，驅車帶著蜂兵下了高原。剩下土著的牛羊和牧犬，在柵欄外的凍土帶，踩著冰霜尋找坡地薄薄的一縷陽光。我就在這時節尾隨云南省考古研究所的考古隊伍進入了寧蒗。我記不清是第幾次踏上小涼山的土地了，但過去每次都是懷著對苦寒的書寫來這兒，收獲一腔蒼涼而回。這次，居然是要撫摸寧蒗土地深處沉睡了兩千多年的青銅器，滇西北的文明大發現破土在人們認為最荒涼的小涼山。寧蒗縣城北隅一個叫干壩子的地方，一塊三百六十畝的緩坡被劃進保護帶，在考古隊鋤、鏟和刷子緩緩的縱深推進下，若干青銅劍、斧、鉞、戈、矛、胄甲、金器、陶器現身十幾米深的墓坑，沉睡了兩千多年后重見陽光。初步鑒定出土文物是戰國至西漢的軍隊遺物。發掘的僅是墓葬群邊沿地帶，核心墓室還遠遠沒有觸及。墓葬的主人是誰？我翻看《蠻書》《華陽國志》等離此最近的古代史書，以及近年的《西南民族史》，對小涼山區域在西漢之前漢文明軍隊介入的記載幾乎為零。這更增加了這塊土地的未知性和神秘性。當上百的形制不一的青銅劍得以出土，一種顛覆各自史學知識的坍塌感暴起。戰國至西漢的器物都在不同深度的墓坑中露出面容，一段沉睡的歷史被喚醒。

其實在幾年前，寧蒗干壩子、翠依等地都有青銅器出土，當然發現者無一例外是盜墓賊。在干壩子墓葬群中心區域的幾十個盜洞就是他們所為。在考古界，人們都戲稱盜墓賊是考古祖師爺。中國的盜墓史始于西漢，這個民間“學科”遠遠早于考古學。寧蒗干壩子墓葬的一些盜洞深得驚人，是從河畔平著進入，用木板防流沙的盜掘方式潛入墓葬核心區域，深達幾十米，盜洞在地下七彎八拐，像犬的嗅覺，跟隨五色土潛行，最后尋找到“沉睡”的文物，在夜黑風高的夜晚，逃離四方。因為前幾年鄰省鹽源縣盜墓團伙流出的文物在市面被繳獲，最后追查下來文物的源頭是寧蒗，才打開了干壩子考古發掘的序曲。盜墓賊丟棄的部分青銅器，包括幾把朽壞的青銅劍，率先被從盜洞外拿回了博物館。

考古發掘穿過了寧蒗小涼山整個漫長的冬日。深達幾十米的墓坑里，每天在梯子上上下往返的考古人員，將各種深眠的遠古器物小心地送出，進入博物館——另一個時光的容器。每一件器物，出土后都有一段短暫的露在陽光下的時刻。它們在我眼前，就是時空的飛箭，正中我的被二十一世紀塵染的眼睛。尤其是青銅劍，泥土拭凈后，銅綠斑駁，古雅的形制，似乎攜帶著入土前隨主人征戰的崢嶸。其實，它入土以后，就已隨主人在地下越走越遠了，甚而沉沉睡去，不準備再醒來。青銅劍隨他的主人曾嗜命飲血，在軍隊與早期游牧民族之間殺伐浪跡，當狼煙在馬蹄上逝去的時候，青銅劍也累了，隨主人的遺體長眠地下。它的睡眠屬于一段塵封的歷史，兩千多年的地下長眠，誰知它還要從睡眠中醒來，以一把劍器的氣流沖擊世人。

我從墓坑中走出來，蹲在土堆上靜靜地享受著高原天空流瀉在我肩頭的陽光，它的干凈悠遠，讓我深深迷戀人間的一切。我開始在大腦里沿著文字給予我的信息，追溯青銅劍的歷史。青銅劍最遲在商代晚期已經出現，但具體始于何時，目前尚無確切的資料可證。根據考古發現，西周早期的青銅劍形制已相當成熟。但那時的劍的尺寸較短，通常一般在20-30厘米，呈柳葉型，類似于今天的匕首。商代到春秋時，戰爭以車戰為主，因此較常用的兵器是戈或矛，劍只在近戰或肉搏時使用。春秋戰國時期，吳越崛起，爭相稱霸；楚王欲吞江南，于是，戰火蔓延到了江南。南方河渠密布，戰車無法施展身手，步戰、水戰逐步取代了車戰。短兵相接的戰斗日漸頻繁，劍作為近身作戰的得利兵器，越來越受器重。劍的形制有了新變化，由柳葉形變為脊柱形。由于增加了脊柱，劍身得以大大延長。春秋中期以后，劍身的長度和寬度明顯增加，劍長多在50-60厘米之間，劍寬在5厘米左右，戰國晚期有的青銅劍達到了70多厘米。劍刃前部向內側收縮，呈弧曲狀，從而大大提高了劍的殺傷威力。這時的劍已成為軍隊近戰格斗的一種常規武器。戰國時秦國的青銅劍，劍身更加明顯地加長而且變窄，最長者達到了94.8厘米，是秦人對劍的改進，稱為“秦式劍”。

古代鑄劍技術高超，著名的鑄劍大師如：歐冶子、干將等人，鑄就了“干將、莫邪、湛盧、巨闕、純鉤、龍淵、太阿、工布、魚腸”等千古名劍，即使實物不存，但仍令我們心馳神往。《吳越春秋》中記載薛燭評純鉤劍：“光乎如屈陽之華，沉沉如芙蓉始生于湖，觀其文如列星之行，觀其光如水之溢塘，”此外，太阿劍“巍巍翼翼如流水之波”、工布劍“文若流水不絕”，以及龜文、縵理、列星、溢水、冰釋、高山、深淵、水波、珠衽、流泉等等形容，均是指劍身上的摺疊花紋而言，今天，當我們看到古劍上的紋飾時，才能體會古人所言非虛。目前出土的劍之極品，是1966年在湖北江陵望山1號楚墓中出土的一把越王劍。這把劍出土時完好如初，制工精美，鋒刃銳利。劍身長55.7厘米，上面有菱形的暗紋，并有八個錯金的鳥篆體銘文：“越王鳩淺自作用劍”。“鳩淺”就是臥薪嘗膽、滅吳復越的越王勾踐。這把劍集中體現了春秋晚期以來青銅劍的共同特點：劍的刃部不再平直，而是中段內收，前端較寬，由寬處再次向外凸并前聚成鋒，呈一種弧曲的形狀。這說明，那時候劍的使用注重直刺功能，而不是砍斫。勾踐的劍歷時2000多年，仍然鋒利無比。秦始皇兵馬俑中出土的秦式長劍，有大量碎片壓住青銅長劍的實例，移開碎片后，長劍立即反彈恢復原狀，可見這種青銅劍韌性之優良。戰國時期是青銅劍發展的一個高峰。青銅劍不僅是實戰用兵，也是身份的象征。秦漢時期，隨著生產力的發展，鐵制兵器的出現逐漸代替了青銅兵器，劍已逐漸由刀代替。這是因為當時戰場上騎兵已成為作戰的主力。馬上作戰不適宜使用長劍直刺，更多地靠揮劈砍殺。這樣一來，尖長劍鋒的作用明顯減弱，即使這時出現了鋼鐵制作的劍，但由于劍的劍脊太薄，吃重很小，在實戰中往往容易彎曲、折損。另外，在騎馬飛跑的同時劈砍敵人，劍身兩側的刃實際只能使用一側，另一側發揮不了作用，況且制做這種兩側出刃的劍，工序復雜，不宜于大量生產裝備軍隊。所以此后鐵刀逐漸代替長劍，成為軍隊中大量裝備的短兵器。青銅劍也逐漸退出實戰，在漢代末期完全退出戰場，但是它的象征意義卻從未在中國人的心目中褪過色，佩劍依然是達官貴人必不可少的裝飾。《晉書·輿服志》載“漢制自天子至于百官，無不佩劍，其后惟朝帶劍，晉世始代之以木，貴者猶用玉首”。及至晉代，真劍逐漸退出歷史舞臺，大臣上朝象征性地佩帶木制玉具劍，一般人則用佩戴金銀、烏龜殼、蚌珠等物裝飾的劍了。冷兵器時代已杳，但是劍文化卻依然煥發著其固有的獨特魅力。時至今日，我們隨處可見流纓飛彩的舞劍者，劍也作為一種高雅的飾品懸掛在廳堂。

我特別迷戀結著綠銹的青銅器。參與文博工作以來，我常常在靜穆高闊的博物館展廳，隔著玻璃墻貪看青銅劍的神采。青銅劍是和時光較勁兒的金屬器。好像它只是埋進土里睡了一覺，翻個身，幾個千年唰唰唰就劃過去了，它就老了。而且比老還老，是古老，就從此饑餓地空著，一旦重見天日依然可以吹發即斷，割傷世人仰視的目光。青銅劍像化石一樣被人參觀、評點和研究，沒人敢用它，沒人想用它，也沒人舍得把它當普通器具使用了。被閑置的青銅劍身披了一個神秘的名字叫文物，多了一身美麗的綠銹花，就跟老人的一頭白發和銅錢斑一樣。其實青銅劍身上綠銹是死去的時間碎屑，把時間擊敗是光榮的，這銹蝕無損青銅劍的威風，反添了華彩與持重。

原本涼氣逼人的小涼山冬日，在兩三千米的海拔寒威之下，天欲雪。蜷縮的牛羊紛紛歸于寨子。考古隊員已經被朔風塑造成西部漢子，在風沙里揚起凌厲的亂發。我看到安靜的青銅劍，在小涼山四合的暮色中暗了下來。我內心也有涼意隱隱襲來，就想起權傾朝野、酒林肉宴、陰謀權變與血雨腥風的歷史廝殺。那個時代，青銅是貴族的專屬。傲慢地擺在高屋華堂之上，從整套的祭祀禮器到日常生活的各類酒器、食器、樂器，還有兵器，是鐘鳴鼎食之家的排場，是攻城略地的工具，也是殘酷的刑具。而今天，青銅沉睡在高原平民日日耕種的土地之下。渾厚凝重的造型，繁多的品類，或簡單的，或精美，或獰厲的銘紋，都顯出它的尊貴、莊重，還有雄性和權力的符號特質。青銅時代，距離我們這個工業文明轟天炸地的時代實在太遠了。影視作品里響起的編鐘與編磬相互配合的古樂聲，悠揚的樂音中，朝代飛快更迭，江山頻繁易主，整個青銅時代的風云變幻，像茫茫蕩蕩的洪水一樣，隨著鐵器時代的到來，終于呼嘯流過，成了飛逝的一抹暗色。而現在，漫長的鐵器時代也已經挽歌絕響。我坐在大西南小涼山的土堆上，撫摸青銅劍，遙想中華的浩蕩。

離開寧蒗的時候，考古隊還在繼續發掘，繼續向土地縱深潛行。我突然希望那些青銅劍繼續留在泥土深處，延續它們的睡眠。把人類曾經因貪婪、仇恨而發生的流血與流淚的戰爭統統帶走，永遠睡去不再醒來。青銅劍累了，就躺在土地中。事了拂衣去，深藏功和名。繼續它的夢，延續我們的夢。