王六
貞節(jié)這個(gè)名詞的另外解釋是堅(jiān)貞不移的節(jié)操,意味著做人的基本底線。但不知從哪年哪月起,貞節(jié)好像成了女性的專(zhuān)利,不但有了遍布神州大地的貞節(jié)牌坊這樣外在的道德標(biāo)桿,而且有了只適應(yīng)于衡量女性性愛(ài)忠貞的無(wú)形道德標(biāo)準(zhǔn)。這一頗為荒唐的婚性倫理,千百年來(lái)在女性主流意識(shí)中反倒成了行為“準(zhǔn)則”。
米脂婆姨申小平,以一位農(nóng)民作家、普通女性的獨(dú)特視角,試圖用小說(shuō)《貞節(jié)》去探詢(xún)籠罩在“貞潔”上的那一團(tuán)人性迷霧。小說(shuō)不是長(zhǎng)篇大論的說(shuō)教,更沒(méi)有憤世嫉俗的呼喊,而是截取改革開(kāi)放大潮下現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的時(shí)代斷面,在此社會(huì)背景下民俗、民情的交織疊加,以不同年齡不同地域三個(gè)女人的悲歡離情為主線,展現(xiàn)了生活中的人性、貞節(jié)下的命運(yùn)。
改革開(kāi)放時(shí)期,在各種文化、觀念交流碰撞的大潮中,人們的思想、行為,在接受洗禮的同時(shí),也在接受著傳統(tǒng)文化的檢驗(yàn)。很多人在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期,封閉的意識(shí)形態(tài)尚未做好準(zhǔn)備,就無(wú)所適從地進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的汪洋大海,求生本能的驅(qū)使,讓部分人勇敢地抉擇,也讓一部分人盲從地去適應(yīng)——小說(shuō)不同人物的不同命運(yùn),或許就是留給我們的時(shí)代縮影。
“女人一旦成了誰(shuí)的老婆,就失去了讓男人猛追的自由,再漂亮也成了畫(huà)中人.老娘喜歡讓男人追,男人覺(jué)得老娘被人玩了,實(shí)際上是老娘在玩你們龜孫子!”劉雨霞,這個(gè)與父母同睡大炕因而對(duì)床頭戲好奇,以至于想著去嘗試的女孩。她在前夫王靜波不接電話時(shí)失落的咆哮,是因?yàn)殡x婚后她才知對(duì)其是愛(ài)之深恨之切,難以割舍;當(dāng)她想把對(duì)前夫的感情重新打理時(shí),卻被未婚夫楊柳刀殺于床。她的命運(yùn)令讀者感慨,這反映了人性多面存在的同時(shí)也反映了人性的丑惡,這無(wú)疑是小說(shuō)成功的一大亮點(diǎn)。
離異后以吃青春飯行走于社會(huì)的劉雨霞的斃命,是不同人對(duì)貞節(jié)的不同詮釋還是愛(ài)恨情仇的本能反應(yīng)?劉雨霞的送葬隊(duì)伍在經(jīng)過(guò)村口的貞節(jié)牌坊時(shí),牌坊轟然倒塌,這坍塌的是牌坊,還是牌坊所標(biāo)榜的貞節(jié)?似乎誰(shuí)也不敢妄下結(jié)論。
貞節(jié)對(duì)于命運(yùn)坎坷的王改梅而言,就是一道為其婚姻亮黃牌的咒符。她遭遇一個(gè)無(wú)良無(wú)知的父親,她的父親因?yàn)閷?duì)延續(xù)血脈的渴求,擔(dān)心續(xù)弦傻婆姨基因的延續(xù),從而產(chǎn)生了變態(tài)心理,竟性侵女兒王改梅。這讓王改梅產(chǎn)生了巨大的心里陰影,從此將感情壓抑,老姑娘終身。小說(shuō)中的傻婆姨是那個(gè)出身決定命運(yùn)時(shí)代的產(chǎn)物,她父母雙亡,寄人籬下,為茍生多少年緘默不言,到后來(lái)成為地主婆仍不見(jiàn)天日,直到老漢去世才開(kāi)口講話。這樣的書(shū)寫(xiě)和構(gòu)建讓讀者不由得為之心靈震顫。
向秀莉,一個(gè)南方女子,她的遭遇令人唏噓。她從小被父母拋棄,養(yǎng)父收留的善舉,點(diǎn)燃了她人性的光輝。在她尚未走進(jìn)婚姻,便收養(yǎng)孤兒,為照料失去母愛(ài)的孩子,頂著社會(huì)輿論壓力與吳新登結(jié)合,待到十六年過(guò)去,她又堅(jiān)定離異。她對(duì)本市一名電視臺(tái)主持人愛(ài)得死去活來(lái),未婚先孕,卻又被對(duì)方無(wú)情地拋棄。向秀莉?qū)?ài)情的熾熱追求,對(duì)生活的隨遇而安,對(duì)孤兒的人性關(guān)愛(ài),留給讀者一聲長(zhǎng)嘆和無(wú)盡的思考。
向秀莉在貞潔牌坊廢址投資建校,以教育開(kāi)化世風(fēng)的動(dòng)機(jī)真誠(chéng)而直白。與此形成強(qiáng)烈反差的是,甘愿受丈夫折磨,平靜接受命運(yùn)擺布,在牌坊下生活了一輩子的農(nóng)婦粉花,在得知女兒婚姻出軌后,這個(gè)一世孱弱的女人,讓人意外地選擇暴力來(lái)維系自己對(duì)貞節(jié)的認(rèn)知,她在痛打女兒時(shí)哀號(hào):“別叫我媽?zhuān)e提那個(gè)牌坊!”
文學(xué)高于生活,但首先得來(lái)源于生活。作者申小平的人生經(jīng)歷本身苦澀,且有幾分傳奇。她小時(shí)候由于父親出走,倍受社會(huì)冷落,經(jīng)常以全村、全鄉(xiāng)第一名的學(xué)習(xí)成績(jī)?yōu)樽约黑A得自信,更為理想的天空而發(fā)奮努力。但是因?yàn)槟赣H的去世,在她上初二那年便不得不輟學(xué)在家。當(dāng)她還未從失學(xué)的痛苦中緩過(guò)神來(lái),未滿結(jié)婚年齡卻又由家庭作主而早婚。對(duì)命運(yùn)的不屈,她用常人難以想象的毅力去觀察社會(huì)萬(wàn)象,觀察人情世故,特別是關(guān)注社會(huì)底層小人物的命運(yùn)波折、生活變故,用人性良知去感悟被時(shí)代大潮裹挾而行的那些普通百姓的無(wú)奈、無(wú)助。所以她的小說(shuō)故事情節(jié)離奇而不失真實(shí),極易打動(dòng)人心。小說(shuō)立意高而不冷,雖未刻意地刻畫(huà)所謂正反典型,但字里行間充滿對(duì)真善美的彰顯和追求,讓人在思考中反省,頗有見(jiàn)地。
小說(shuō)文筆如緩緩流水,引人入勝,女性心理描寫(xiě)細(xì)致入微;注重通過(guò)對(duì)話和心理描寫(xiě),對(duì)細(xì)節(jié)捕捉和拿捏到位,讓人讀后對(duì)小說(shuō)中每一位人物的命運(yùn)都有所反思。作者努力地要在故事中彰顯人性、呼喚公平正義,區(qū)區(qū)二十來(lái)萬(wàn)字駕馭出諸多人物命運(yùn),使每一個(gè)人物都鮮活飽滿,實(shí)屬難事。
由于《貞節(jié)》鄉(xiāng)土氣息濃厚,頗接地氣,被榆林市文聯(lián)主辦的《陜北》雜志連載,又得到名家的肯定,特別是陳忠實(shí)先生在生命最后時(shí)光,以他對(duì)“文學(xué)依然神圣”的執(zhí)著,一字一喘地發(fā)出:“《貞節(jié)》所描述的人物命運(yùn)可悲可泣,值得一讀。”這更凸顯了小說(shuō)的分量和可讀性,但小說(shuō)最后的評(píng)判權(quán),還是在于讀者。作者讓我寫(xiě)序頗有壓力,只因我們同屬米脂人,又都有在佳縣生活和工作的經(jīng)歷,作者對(duì)文學(xué)的執(zhí)著,對(duì)生活的淡泊,讓我欽佩。故,感而為之序。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《貞節(jié)》,申小平著,陜西人民出版社,2017年1月。
責(zé)任編輯:王雷琰 李媛