隱秘的河流

寒石，本名包德貴，浙江寧波人。寧波市作家協會會員，出版有作品集《善良是人世最甘美的果子》《鄉土搖曳與芬芳》。

一

河流的基本構造是水和河床。

水本身不是生命，也沒有隱私，但是當無數的水聚合，成為山泉、溪流、大江、大河并最終九九歸海后，便有了生命，被賦予某種神性意義。人類的遠祖最早也生活在水里，能夠像魚兒一樣在水里呼吸，用尾鰭推進。那時河流對人的戒備要少一點，我們想要了解河流的隱私還不太難。我們可以像魚兒一樣在河流的各個角落轉轉、看看，想瞞也瞞不住。但是當我們爬上陸地，用肺呼吸后，河流在我們背后閉上大門。那門沒上閂，是我們自己在門上掛了把鎖，我們再回不去了，更無法窺見河流的秘密。

河床是河之床，也是河之道，其職能是盡量讓水以河流的形式睡覺，或者流走。

河床的前身，也許是片曠野，上面有草甸子和田疇、作物，也有村落和村子里生活著的人類、牲畜；也有可能是一些連綿的山岳，山上有峰巒、溪谷、叢林和棲息的各類生命；滄海桑田，機緣巧合，不知不覺中，就成河的床了。當然，還有種可能，它本身就是一條深埋海底的溝，由于板塊地殼的抬升，大海退去，只留一些深陷的溝留在新生的陸地上。總之，河床是世上一種卑微的存在，它總是處于大地的最低處，流水有權選擇它，它沒有選擇流水的權利。悲催的是，當流水暴漲時，它根本無視河床的存在，漫了，溢了，一片汪洋，哪里有河床的影子？相反，當流水一時找不到河床時，它竟然可以原地切割出一條縫，作為自己的床，或者說運行軌道。

河流漫不經心地在世上流走，幾百幾千甚至成萬上億年，總是不動聲色地流，漫不經心地走，其特征就是漫和流，漫到哪算哪，流到哪就哪。水往低處流，河床總是在低處。水漫到哪，哪就是它的家。

二

再高明的畫家也畫不出河流的行走軌跡。自然的河流軌跡總是有超乎人想象力的灑脫與不羈。一山當前，你覺得應該繞著走，它出人意料地選擇遁走，一條大河活生生從眼前消失，又不知會哪兒冒出來。而當你以為完全可以抄近道、走直徑時，它卻可能走出一個花樣百出、讓人大跌眼鏡的線路來。

極端的例子最數黃河。在有記載的2500多年歷史中，黃河逢山開路，拓土為疆，決堤1500多次，大改道26次，顛覆7個王朝，淹埋開封古城6次。從歷代黃河下游古道分布圖看，這條中國生命之水軌跡居然覆蓋了津冀、黃淮和江淮大部地區，占我國東南沿海地區半數面積強。更為詭異的是，一直淹埋在淤泥、黃沙、古城下的黃河古道充滿了無數的詛咒與禁忌：4000多年前，大禹疏通黃河青石峽段，挖出了一個古鼎，受銘文啟發，遂將天下分為冀、兗、青、徐、豫、揚、荊、梁、雍九州；2000多年前，秦始皇在黃河濮陽段祭天，發現一只巨型白龜，背負人尸順河東去；61年前，黃河三門峽段發現幾百米深的地殼裂縫，下面用鐵鏈吊起了一個銅鼎；45年前，黃河安陽段發現一座數萬只大龜殼堆積成的神秘古城……如此種種，這條中華民族的母親之河，天性里似乎更多是北方男性的粗獷與彪悍。

但是，河流同時又是最委婉、優柔的，仿佛有訴不完、解不開的心結，它不喜歡直截了當的方式。從空中俯瞰，幾乎所有河流都蜿蜒曲折，百轉千回，令人難以捉摸，卻充滿美感。以至于地理學有一個專門名詞稱呼它——曲流地貌或蛇曲地貌。流經內蒙古草原的河流可謂其中集大成者。克魯倫河，是一條從蒙古國草原流入我國境內，最后匯入呼倫湖的河流。這段河流幾乎是一路蛇曲，一個圓環接著一個圓環，一個圓眼看要完成，突然任性地掉頭而去，畫另一個圓去了。克魯倫河在中國境內直線距離150多公里，卻畫了至少100多個圓圈。發源于大興安嶺主峰——黃崗梁的貢格爾河，在流經貢格爾草原時，也留下了一連串圓弧形的軌跡。如果有機會在蒙古草原的高空看河流，我想除了驚嘆，最大疑惑或許是：這些河流究竟想干什么？

草原上的河如此，世上幾乎所有河流都一樣。

黃河主干流在游入四川若爾蓋縣這個高原盆地后，左顧右盼，留連忘返，周邊眾水來匯。黃河好像在這里舉辦了一次華爾茲舞會，從四面而來的一條條支流都用一個接一個旋轉的舞步匯入黃河。接納了條條支流的黃河，帶領眾水一起跳起了“華爾茲”，用連綿不斷的旋轉舞步舞進了群山之中。長江的支流嘉陵江廣元至合川段，兩地的直線距離約200多公里，但嘉陵江竟然走出了640多公里的蜿蜒河道。在紅色的丘陵中，迂回宛轉，蛇曲龍行，成就了一段自由灑脫的曲流奇觀。四川南充市南面的嘉陵江畔有一個名叫青居的小鎮。嘉陵江從北面流來，繞著青居轉了一個180°的大彎，繞流了17多公里，形成一個近乎完美的“Ω”圈后，又流到了青居鎮的南面，其頸部僅僅400米之寬。過去纖夫由青居拉船上行，走完青居這個“Ω”形蛇曲，需要一天的時間。這樣就出現了一個怪現象：“朝發青居，暮宿青居”，纖夫早上出發背了一天纖，晚上又回到了青居，住進了同一家旅店。

河流固然天生不愛走尋常路，不過有一點是共通的：蛇曲宛轉的大多是上游，下游（接近大江大河大海段）恰恰相反，大多走的簡潔干練的直線。或許我們可以這樣理解，河流跟人一樣，在外盤桓久了，越近家心情越迫切，以至于最終失去那份優雅與從容。

三

一條河流隱藏著多少秘密，這問題跟一條河流過多少水一樣無解。

水沖刷河床，帶走一些泥沙，也帶來一些泥沙。按理說，河床應該知道河流的隱秘。河床承載河流，也承載著河水帶來的一些異質。但也僅此而已。淤泥可能是組成河流隱私的一部分，但絕不會是全部。水是河床的被子，淤泥是河床的褥子，你問河床河流的隱秘在哪里，是什么，它吱吱唔唔，說不明白；就算它有嘴，有答案，被子褥子把它捂得嚴嚴實實，沒法回答你。

水呢？水倒是了解一些河流的秘密，但是，水是一些到處漫游的健忘癥患者，它連剛剛繞過的一堵石坎、圍堰、暗礁的模樣都不記得，更甭提河流的秘密了。跟著這個失憶的家伙去尋找河流的秘密更不靠譜，誰也不知道它會把你帶到哪。關鍵是，你能跟水耗多久？在水里，你耗得過水嗎？

當然，我們可以隔著玻璃跟魚作一些簡單交流。魚天膽地大，假如你不抓它，不想吃了它，基本不把你放眼里。魚朝你揮揮鰭，讓你跟它走。它帶你去看一處沉船。它靈活地在那艘沉船的舷窗與破損處進出，全無障礙。那艘船也許很大，也有可能很小，是遠古時期的木船，也有可能是近現代的水泥船、鐵殼船。它為什么在這水底下，怎么沉沒的，當時發生了什么，這些都跟你有關，跟魚一點關系沒有。它尾鰭一抖，要帶你去一處它認為很重要的去處。那是一株水藻，葉色青碧，葉片像魚鰭一樣在水中飄忽。魚上去就跟藻親密吻了一口，在葉上留一下個月亮形缺口，然后是一連串舞蹈似的動作，身子呈S狀扭曲，旋轉，應該是表達對藻的喜愛與敬意。然后，在河底一條窄窄石縫前，它悠住，旋即一忽閃，進去了，不見了。

等不等它呢？如果一個人能夠在河底某一條石縫前守來一條魚，那么河流對你基本談不上隱私或者秘密了。

四

河流的隱秘跟水的深度與廣度有關。它用一床玻璃一樣澄澈、比絲綢柔軟的水被，掩蓋了真相。水至清無魚，水至淺，隱私就無處掩藏。

每條河流都有自己的隱私。跟人一樣，向人袒露隱私，是件無奈的事。

河流涸干，有兩種可能，一是自然斷流，一是人為竭水。對河流而言，可怕的是前者，源頭枯竭、斷流了，意味著河很可能不復為河。人為竭水固然讓人不爽，只要不填埋了，水遲早會回來，河流遲早還會是河流。但是，有一點是共通的，無論自然，還是人為，水涸了，河流的一部分隱私，就將裸露在天光之下，這是河流的不幸，也是無奈。

河床是河流隱私的一部分。對河流而言，河床是秘不示人的，它就是人的下半身。當河水漸漸干涸，河床漸漸顯露其尊容，你會發現，一條曾經碧波粼粼、水歡魚躍、江天一色的河流竟如此不堪：污穢的淤泥，殘缺的堤岸、雜沓的沉積物，而殘留水洼像一塊塊污濁補丁，黏貼在河心區域，失去往昔的生機與明麗。

一條古老河流的干涸，或許是個揭開一段歷史神秘面紗的契機。某些被河水淹埋的古老記憶，隨著河水退卻而啟封。一枚古幣、一片瓷片、一堵斷墻殘垣、一片船板乃至一個無主骷髏、一根不知什么生物的骨骸，都記載著一個隱秘的、不為人知的故事。河流是制造這些事件的元兇，也可能不是。河流的干涸，讓這些沉寂千古的謎底有了破解的可能，也有可能繼續沉寂下去。河流提供了一個破題的契機，也有可能隨流水將謎底一并帶走，永遠消失。

魚呢？那些精靈一樣的魚呢？

曾經，一條河流干涸，人們最關心的還不是什么隱私，而是河里的魚。水尚未干，河里已人滿為患，人比魚眾。往往大冷天，天寒地凍，岸上是看熱鬧、瞎吆喝的；河里是捕魚者，褲腿卷到大腿根，刺骨的寒風和凜冽的冰渣子扎得一條條腿像大紅蘿卜；網、盆、雞罩、鴨籠……各種能使喚上的工具都用上了。誰抓到一條大魚，都招來岸上一片震天的喝彩……等河水徹底干涸，河里的魚也徹底空凈了。在一些有關干涸河流的圖片中，經常可以看到一些暴露在龜裂河床上魚的殘骸，駭張著嘴，魚身只剩一副骨架，令人不忍卒看。當一條河流干涸、燥裂，河流本身就是一尾風干的魚，只能供人瞻仰、緬懷了。

魚當然也是河流隱秘的一部分。每年年關，村前那條小河總會干涸那么一次。這是我幼年時代年關記憶的一部分，帶有濃重的喜慶色彩。這關系到家里春節能不能吃到魚、吃多少魚、吃什么魚等一系列重大問題。當我、妹妹和母親站河岸上為父兄們抓到一條魚而跺腳慶賀、喝彩時，內心里還惦記著一件事，那就是那條曾經不止一次叮過我屁股的魚會否被父兄們逮住。如果是，那么好，我要“啊嗚”一口吃了它。但是結果往往這樣，當父兄的漁獲大大小小、各種各樣、擠擠挨挨在盆里時，我眼花了，吃不準究竟哪一條是惡作劇者。

那時的魚都是純自然的魚，是河流的一部分，每一尾捕到的魚都曾滋養過我們患葷腥饑渴癥的腸胃。現在難說了。這些日子，單位周圍的河流正在清淤，水抽干了，河底里極有限的幾條小魚再撲騰。

我對清淤的幾個外地老鄉說，這些魚可以抓回家犒勞自己了。

答曰：“這魚，我們不吃。”

“為什么？”

“一條河里就剩這么幾條魚，你說還能吃嗎？”

我啞然。確實，年少時，我們用臉盆舀干田畈里一段溝汊，里面的魚也比這多。

河里的魚不能吃，這或許也已成河流隱私的一部分。這是河流的悲哀呢，還是我們人類的悲哀？