傷疤不會自己疼

蔣一初

我不是傳統定義上的好學生，讀高中的時候喜歡跟班主任抬杠，成績也不好，但很會寫小說。我的自尊心全部依附著我的小說生長，一不小心就長歪了，高考前都不怎么做題，整天做著作家的夢。班主任跟我聊過很多次，他覺得我這樣不努力，以后一定是個沒什么前途的人。我不理他，覺得他不能理解，因為我的血液里流淌著的是文字和情感，而不是數字與公式。我不跟不懂我的人談心。

終于我如愿以償，讀了我夢寐以求的學校與專業，遇到了懂我的老師，我的思想再也不會被歸為異類，可我依舊孤獨，并且變本加厲地痛苦。

第一次上阿煙的課，我覺得他身披長衫就是清末守著最后一絲傲骨的教書先生。阿煙很瘦，瘦得顴骨突出，也高，微微有些勾背。阿煙是新老師，跟我們一年進校，我們是他帶的第一批學生，當時大家都很興奮，覺得他一定會跟我們合得來。

離家的第一個中秋節是在學校過的，我們和阿煙坐在大草坪上聊天，阿煙說要去男生寢室借一把錘子，他要砸碎這輪明月，誰讓這月亮總是讓人泛著思念？我們都起哄說要去拿錘子，阿煙笑瞇瞇地說等著我們。

我以為這就是我的大學生活了，有一個內心裝著詩的班主任，還有一群志同道合的同學，四年能這樣快活地過，也不枉高考前努力了那么久。我真正走進自己內心的是不久后的一節寫作課，我幡然醒悟，原來我的內心如此匱乏，我不懂什么是詩，什么是美。

那節課阿煙點名批評我，他不知道我寫的是什么，他說我心胸狹隘、格局極小，看的書不多，眼界不開闊。盡管其他同學都表示可以理解我表達的意思，但阿煙依舊沒有放下他的槍，他覺得我是閉塞的，需要被打開，而他采用的方式是用槍，一把炸開了我的心房，血肉模糊。那塊傷疤之前是我佩戴勛章的地方，我總覺得自己是有些天賦的，但阿煙不覺得，他不僅打掉了我的勛章，還讓我受了傷、留了疤。

我開始害怕阿煙，跟他談構思的時候不敢看他的眼睛，說話聲音也很小，我害怕他聽清我說什么以后又會抨擊我，我不敢與他為敵，他能看穿我，能把我的命門狠狠地捏在手里。果然，在一次交流后，阿煙又指出我的自卑。但這次他跟我分享了他的故事，阿煙讀本科的第一節課是全班的靶子，所有人圍坐著，他站在圓圈中間讀自己的作業，被老師批評，被同學嘲諷。從第一節課開始，他的大學四年過得惶惶不可終日，他只有瘋狂地讀書，讓自己變得強大。

誰的心上沒被捅過幾把刀子？誰還不知道吃苦的滋味？

阿煙說出這句話后長嘆一口氣，但是疼痛能讓人清醒，傷疤能讓人長記性，所有的東西都有其存在的意義，而疤痕存在的理由絕不是丑陋這么簡單。

阿煙說他大二的時候在出租屋里讀《哈姆雷特》讀了一天，讀到腎上腺素爆發，渾身發抖，那時候他才真的感受到了戲劇的魅力。我不懂這種戰栗是什么感覺，直到我讀《李爾王》時讀到眼淚不自覺地流下來，我才體會到原來這就是美，是詩意。

現在我還是會畏懼阿煙，他的眼神能直達我想掩蓋的地方，我對他什么都隱瞞不了。在最近的一次寫作課上，阿煙吼了我一句，我沒有被打斷，而是繼續講自己的構思，連聲線都沒有起伏。他還是會對我開槍，覺得我應該是更好的樣子。

每一處傷疤都是一個故事，厚厚的痂覆蓋住的我勇敢過的樣子。我不會費心思遮住它，好了它就不會疼了，但它的樣子會始終讓我想起自己被擊中的瞬間。