像山那樣思考

奧爾多·利奧波德

一聲深沉的、驕傲的嗥叫，從一個山崖蕩漾到另一個山崖，回響在山谷中，漸漸地消失在漆黑的夜色里。這是一種不馴服的、對抗性的悲鳴，是對世界上一切苦難的蔑視情感的迸發。

每一種活著的東西（大概還有很多死了的東西），都會留意這聲呼喚。對鹿來說，它是死亡的警告；對松林來說，它是半夜里在雪地上混戰和流血的預言；對郊狼來說，是即將分得一份殘羹剩飯的允諾；對牧牛人來說，是銀行賬戶透支的威脅；對獵人來說，是狼牙抵制彈丸的挑戰。然而，在這些明顯而迫近的希望和恐懼之后，還隱藏著更加深刻的含義，這個含義只有這座山自己才知道。只有山長久地存在著，從而能夠客觀地聆聽狼的嗥叫。

不過，那些不能辨別其隱藏的含義的人也都知道這聲呼喚的存在，因為在所有有狼的地區都能感覺到它，而且，正是它使得這兒有別于其他地區。它使那些在夜里聽到狼叫，白天去察看狼的足跡的人毛骨悚然。即使看不到狼的蹤跡，也聽不到它的聲音，它也暗含在許多小小的事件中：深夜里一匹馱馬的嘶鳴，滾動的巖石的嘎啦聲，逃跑的鹿的砰砰聲，道路上云杉的陰影。只有不堪造就的新手才感覺不到狼是否存在，認識不到山對狼懷有一種秘密。

我自己對這一點的認識，是從我看見一只狼死去的那一天開始的。當時我們正在一個高高的峭壁上吃午飯。峭壁下面，一條湍急的河蜿蜒流過。我們看見一只雌鹿——當時我們是這樣認為——正在涉過這條急流，它的胸部淹沒在白色的水花中。當它爬上岸朝向我們，并搖晃著它的尾巴時，我們才發現我們錯了：這是一只狼。另外還有六只顯然是正在發育的小狼也從柳樹叢中跑了出來，它們喜氣洋洋地搖著尾巴，嬉戲著攪在一起。它們確確實實是一群就在我們的峭壁之下的空地上蠕動和互相碰撞著的狼。

在那個年代里，沒有人會放過打死一只狼的機會。在一秒鐘之內，我們就把槍彈上了膛，過度的興奮竟使我們無法瞄準。當我們的來復槍膛空了時，那只狼已經倒了下來，一只小狼拖著一條腿，進入到那無動于衷的靜靜的巖石中去。

我們到達那只老狼的所在時，正好看見在它眼中閃爍著的、令人難受的、垂死時的綠光。這時，我察覺到，而且以后一直是這樣想，在這雙眼睛里，有某種對我來說是新的東西，是某種只有它和這座山才了解的東西。當時我很年輕，正是不動扳機就感到手癢的時候。那時，我總是認為，狼越少，鹿就越多，因此，沒有狼的地方就意味著是獵人的天堂。但是，在看到這垂死時的綠光時，我感到，無論是狼，或是山，都不會同意這種觀點。

自那以后，我親眼看見一個州接著一個州地消滅了它們所有的狼。我看見過許多剛剛失去了狼的山的樣子，看見南面的山坡由于新出現的彎彎曲曲的鹿徑而變得皺皺巴巴。我看見所有可吃的灌木和樹苗都被吃掉，先是衰弱不振，然后死去。這樣一座山看起來就好像什么人給了上帝一把大剪刀，叫他成天只修剪樹木，不做其他事情。結果，那原來渴望著食物的鹿群的餓殍，和死去的艾蒿叢一起變成了白色，或者就在高出鹿頭的部分還留有葉子的刺柏下腐爛掉。——這些鹿是因其數目太多而死去的。

我現在想，正像當初鹿群在對狼的極度恐懼中生活著那樣，那一座山將要在對它的鹿的極度恐懼中生活。而且，山的恐懼有更充分的理由：當一只被狼獵殺的公鹿在兩三年就可被替補時，一片被太多的鹿拖疲憊了的草原，可能在幾十年里都得不到恢復。

牛群也是如此，清除了其牧場上的狼的牧牛人并未意識到，他取代了狼的調整牛群數目以適應其牧場大小的工作。他不知道像山那樣去思考。正因為如此，我們才有了沙塵暴，河水把未來沖刷到大海里去了。

我們大家都在為安全、繁榮、舒適、長壽和平靜而奮斗著。鹿用輕快的四肢奮斗著，牧牛人用套圈和毒藥奮斗著，政治家用筆，而我們大家則用機器、選票和美金。所有這一切帶來的都是同一種東西：我們這一時代的和平。在這方面，獲得某種程度的成功是很好的，而且或許是客觀思考的必要條件，不過，太多的安全可能產生了長遠的危險。這個世界的啟示在荒野——這也許是狼的嗥叫中隱藏的內涵，它已被群山所理解，卻還極少為人類所領悟。

（選自《沙鄉年鑒》）

【賞析】

《像山那樣思考》是《沙鄉年鑒》收錄的一則隨筆。文章第一段是對一聲狼嗥的特寫，文筆簡潔傳神，挾裹著作者深深的憂患意識——他把詩意的敘寫、深沉的生態憂慮糅合在這聲狼嗥中，給人以靈魂的震撼。接下來的一段記寫了鹿、郊狼、牧羊人、獵人等對這聲狼嗥的反應。作者進而指出，在淺層的希望和恐懼之后，還有更深刻的、只有這座山能聽懂的含義。作者將深刻的生態倫理問題以極其形象而富有詩意的語言表述出來，引起讀者的關注與思考。

第四至九段講述狼被獵殺的命運以及狼被消滅以后留下的生態惡果。這些平實的記敘之后，人們漸漸能夠意識到，狼的嗥叫聲中所飽含的生態價值和生命意義。狼的消失，意味著為某種生存現狀吹響了告別的號角，意味著我們的后代失去了一種可貴的生存經驗——人類對狼的捕殺已經造成了高山植被和草原的無可挽回的退化。自私的人類，付出生態環境惡化的代價換取所謂物質文明的進步，卻留下了一個傷痕累累的地球。利奧波德在文中的悲憫和憂慮，讓讀者看到了一顆高貴而敏感的心靈，讀過此文，我們應該能夠聽到利奧波德的大聲疾呼了。

“像山那樣思考”是作者對人與自然關系的處理方式的良好建議，是這種建議的詩的表達方式。人并不是大自然的主人，從生態環境保護和生態倫理的角度看，我們不比一座山更高明；我們與自然萬物的關系，和一座山同自然萬物的關系并無二致。

文章文筆簡潔洗練，從中可以體驗到哲人的深刻，又可領略到詩人的激情和想象。這一切構成了文章顯明的詩意美和思辨色彩。科學的事實和詩的描述合拍合轍，讓讀者首先沉浸在一種詩的氛圍中，然后開始評論和思考，最后歸于心靈的頓悟和思想的升華。

（唐惠忠）