魯迅的柔情（節選）

余杰

魯迅住在北京磚塔胡同的時候，有幾個小鄰居。其中有一位小女孩叫俞芳，如今俞芳已經年近9旬了，她回憶起當年與魯迅的交往來，宛如還是在昨天……

魯迅剛剛搬到磚塔胡同61號，給小俞芳的第一印象是神情嚴肅，讓人望而生畏。的確，魯迅那雙冷眼，很少有人敢直面。然而，這印象到第二天就變了。第二天上午，魯迅送給俞芳和妹妹每人一盒積木。那時，積木還不多見，可把小姐妹樂壞了，馬上就在院子里比著搭起來。魯迅也興致勃勃地參加進來。

很快兩姐妹就與魯迅熟悉了。他們之間無拘無束，魯迅叫俞芳“野豬”（因為俞芳屬豬），而叫她的妹妹“野牛”（妹妹屬牛）。于是，姐妹倆群起而攻之，叫魯迅“野蛇”。魯迅迷惑不解地說：“蛇也有野的么？”兩姐妹仔細一想，都哈哈大笑起來，是啊，蛇本來就是“野”的！

俞芳姐妹還經常敲魯迅的“竹杠”。北京冬天的晚上，十分寒冷，那時常常有一些老百姓冒著寒風，走街串巷地賣蘿卜。那時冬天的水果很少，即使有，價格也貴得嚇人，一般老百姓是買不起的。而蘿卜就便宜了，一個大蘿卜只要一兩個銅板，又大又甜，可以當水果吃，所以就流行起賣蘿卜來。每當賣蘿卜的小販一聲吆喝“蘿卜賽梨喲”時，俞芳的大姐就拉著魯迅的母親——太師母——要魯迅請客。十有八九，魯迅都會爽快地同意她們的要求。

那時，北京街上還有一種挑擔賣桂花元宵的，這種點心比較貴，俞芳姐妹不僅沒有吃過，連想也沒有想過。有一次，大姐異想天開，竟然要魯迅請大家吃桂花元宵。三個小女孩你一言，我一語：“大先生，元宵多甜哪，可香呢，熱騰騰的，多好吃啊，吃一碗，文章都寫得出來，覺都睡得香些……”魯迅本來是不打算遷就三個小姑娘的，但是看到她們垂涎欲滴的樣子，再加上太師母也點了頭，于是也就同意了。結果，太師母、魯迅、朱安、俞芳三姐妹以及三個幫工，每人一碗，一共要了9碗。

這段回憶讓我想起魯迅欣賞的詩句——“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”來。真正的英雄，其實是最溫柔的人。魯迅當然有他睚眥必報的一面，但是更多的是縷縷柔情。魯迅不是、至少不完全是后來那些塑像里千篇一律的神態——橫眉冷對、怒發沖冠。要是一個人總是橫眉冷對、怒發沖冠，不僅他的臉部肌肉受不了，而且他的精神也受不了，弄不好會瘋掉的。

魯迅不僅在孩子那兒尋找純潔和單純，他自己也有著一顆“赤子之心”。魯迅盡管早就看透了整個世界，但直到離開世界的那一天也沒有對世界完全絕望，正是這顆“赤子之心”在支撐著他。平時，魯迅的工作非常繁忙，他在幾所大學里兼課，白天很早就出門去了，晚上很晚才回家。但是一有空，他也會像小孩一樣跟俞芳姐妹一起“貪玩”。俞芳記得，有一次魯迅拿著放大鏡，在太陽底下把紙點燃。魯迅是不需要“驗證”這一科學原理的，因為憑他所擁有的科學知識，他當然知道聚焦的過程。那么，他為什么還要這樣聚精會神地用放大鏡點燃紙張呢？我想，他一定是出于“好玩”，僅僅是好玩，沒有什么別的用意，也無須魯迅研究專家們賦予這一行為特殊的用意。一賦予所謂的“意義”，就等于是“狗尾續貂”。“好玩”比所有的“意義”還要有意義。天才們思想的火花，許多都是在玩耍的時候迸發出來的。還有一次，魯迅在滿碗的水面上放縫衣針，一次又一次，直到針不下沉才肯罷休。這也是出于“好玩”。沒有這份童心童趣，魯迅也就不是魯迅了。這份童心童趣，甚至比憤怒和疾惡如仇還要重要。我認為，“愛”和“好奇”，永遠是“憤怒”和“仇恨”的底子。

對于身邊的親人們和雇工們，魯迅充滿了柔情，他并不是一個難于相處的人。有一次，夜已經深了，伏案寫作一天的魯迅剛好睡下，同住西屋的魯迅家的幫工王媽和俞家的幫工齊媽發生了口角，夜深人靜，倆人越吵越響，以致魯迅整夜失眠。第二天，魯迅精神不支生病了。三姐妹跑去探望，魯迅很高興。談到口角的事，魯迅說：“你們聽到沒有？聲音可大啦。”俞芳問：“你為什么不去‘喝止呢？其實只要你咳嗽一聲，她們就不會吵了。”魯迅搖搖頭說：“她們吵嘴，彼此心里都有氣，若制止她們，雖然不會再吵，但心火不消，恐怕也要失眠。與其三個人睡不著，不如我一個人睡不著。所以還是讓她們吵一吵，等話說清楚了，心里氣也就消了。”這就是魯迅的“本色”。

魯迅的柔情還擴展到所有可憐的底層民眾身上。每天上下班，魯迅都要坐人力車。當時，富豪們盡管在吃喝玩樂的時候揮金如土，但在給人力車夫車錢的時候卻錙銖必較，十分苛刻，常常為了一兩個銅板，讓車夫兩眼淚汪汪。魯迅卻恰恰相反，每次他給的車錢都是最多的，而且下車的時候還和藹地向車夫道謝。他經常說，人家是要養家糊口的，一個人平時用錢不可浪費，能節省的地方，應該盡量節省，但克扣勞力錢是不應該的。生活中的魯迅和文章中的魯迅是一致的，這種一致性，在中國作家中是罕見的。