不必打開的畫幅

張曉風

“唉，我來跟你說一個我的老師的故事。”他說。

他是美術家，70歲了，他的老師想必更老吧？“你的老師”，我問，“他還活著嗎？”

“還活著吧，他的名字是龐薰琴，大概80多歲了，在北京。”

“你是在杭州美專的時候跟他的嗎？那是哪一年？”

“不錯，那是1936年。”

我暗自心驚，剛好半個世紀呢！我不禁端坐以待。下面便是他牢記了50年而不能忘的故事：

他是早期留法的，在巴黎，畫些很東方情調的油畫，畫著畫著，也畫了9年了。有一天，有人介紹他認識當時一位非常出名的老評論家，于是相約到咖啡館見面。年輕的龐先生當然很興奮很緊張，興沖沖地抱了大捆的畫去赴約。和這樣權威的評論家見面，如果作品一經品題，那真是身價百倍，就算被指撥一下，也會受教無窮。沒想到人到了咖啡館，彼此見過，龐先生正想打開畫布，對方卻一把按住，說：

“不急，我先來問你兩個問題──第一，你幾歲出國的？第二，你在巴黎幾年了？”

“我19歲出國，在巴黎待了9年。”

“唔，如果這樣，畫就不必打開了，我也不必看了。”評論家的表情十分決絕而沒有商量的余地，“你19歲出國，太年輕，那時候你還不懂什么叫中國。巴黎9年，也嫌太短，你也不知道什么叫西方──這樣一來，你的畫里還有什么可看的？哪里還需要打開？”

年輕的畫家當場震住，他原來總以為自己不外受到批評或得到肯定，但居然兩者都不是，他的畫居然是連看都不必看的畫，連打開的動作都嫌多余。

那以后，他認真地想到束裝回國。后來他到杭州美專教書，還試著用鐵線描法畫苗人的生活，畫得極好。

聽了這樣的事，我噤默不能贊一詞，那名滿巴黎的評論家真是個異人。他平日看了畫，固有卓見，此番連不看畫，也有當頭棒喝的驚人之語。

但我——這50年后來聽故事的人——所急切的和他卻有一點不同，他所說的重點在昧于東方、西方的無知無從，我所警憷深惕的卻是由于無知無明而產生的情無所鐘、心無所系、意氣無所鼓蕩的蒼白凄惶。

但是被這多芒角的故事擦傷，傷得最疼的一點卻是：那些住在自己國土上的人就不背井離鄉了嗎？像塑膠花一樣繁艷夸張，毫不慚愧地成為無所不在的裝飾品，卻從來不知在故土上扎根布須的人到底有多少呢？整個一卷生命都不值得打開一看的，難道僅僅只是50年前那流浪巴黎的年輕畫家的個人情節嗎？